贺承瞬突然想起在原点齿轮看见的胚胎数据，编号072与073的基因链曾在培养舱相邻：“我们本应是同期适格者，对吗？所以你才会在新兵营主动申请成为我的机械师。”

程野的机械义脑闪过当年的招募画面，星际联邦档案里，贺承瞬的基因报告最后一页用锈星语写着：“与073号适格者存在情感突触共振潜力”。他扯动嘴角，露出罕见的苦涩笑容：“第一次看见你肩伤发作时，齿轮核心的震颤频率，和小羽临终前一模一样。”

星刃号突然脱离亚空间，锈星废墟的齿轮残骸在舷窗外旋转。程野的机械义眼自动聚焦，发现某片齿轮碎片上刻着妹妹的指纹——那是当年她在逃生时留下的血印，如今已氧化成暗金色的星芒。

“洛嵛，把我的机械神经锚点接入原点齿轮的共振模块。”程野摘下义眼，露出下方闪烁着齿轮微光的神经接口，“我要让小羽的童谣，成为锈星废墟的安魂曲。”他转头看向贺承瞬，“顺便校准一下你这家伙的晶刃频率，总不能让72号适格者的心跳，输给73号的摇篮曲。”

当程野的神经接口与齿轮核心对接的瞬间，整个锈星废墟的齿轮残骸开始共振。贺承瞬听见混杂在金属摩擦声中的童谣片段，那是程羽用最后力气哼出的调子，此刻正通过原点齿轮的原初波纹，传遍每一片齿轮废墟。

“看见那些发光的齿轮了吗？”洛嵛的能量体指向舷窗外，无数齿轮碎片正浮现出人类的掌纹与星芒图案，“程羽的神经锚点代码，正在将机械齿轮转化为情感共振体。这才是初代共生体最害怕的——当齿轮学会记住人类的温度，它们就不再是武器。”

陈朵朵突然指着最大的齿轮残骸，那里浮现出程羽临终前的影像：她抱着机械熊玩偶，对哥哥露出笑容，掌心躺着从齿轮核心抠出的星芒碎片。程野的机械义眼中，这段从未见过的画面让齿轮核心的频率第一次与人类心跳同频。

“她在最后时刻，把自己的情感突触压缩成数据种子，”程野的机械臂轻轻触碰影像，齿轮核心渗出的能量，正将碎片复原成完整的星芒，“现在这些种子在齿轮废墟发芽了，就像妈妈说的，再冷的金属，也会被心跳捂热。”

贺承瞬看着程野调试武器系统的背影，突然发现这个总是冷静计算的机械师，此刻的基因链波动竟比任何时候都要温暖。他想起母亲影像里的齿轮监狱，想起洛嵛藏了五十年的记忆结晶，终于明白所谓适格者，从不是被齿轮选中的容器，而是能让齿轮记住心跳的人。

“准备进入锈星大气层，”程野的机械义眼重新归位，瞳孔中跳动着星芒状的光标，“目标：齿轮议会遗址。那里藏着初代共生体的共振核心，也是……”他顿了顿，声音轻得像齿轮摩擦，“小羽最后被带走的地方。”

洛嵛的能量体突然凝聚成锈星议会的徽章形态：“根据记忆结晶的残留数据，那里保存着初代共生体未销毁的适格者档案。程野，你的机械神经锚点，可能是打开档案库的唯一钥匙。”

当星刃号穿越锈星的齿轮环带时，贺承瞬看见程野的机械臂在控制台上敲出复杂的节奏——那是《锈星摇篮曲》的变奏曲，每个音符都对应着齿轮核心的共振频率。金发战士突然明白，这个总是沉默的机械师，早已把对妹妹的思念，刻进了每个齿轮的转动轨迹。

在舰桥的阴影里，程野凝视着舷窗外旋转的齿轮废墟，机械义眼中倒映着当年妹妹的笑脸。那些曾让他午夜惊醒的齿轮噪音，此刻都化作童谣的余韵，在基因链中轻轻震荡。他知道，当贺承瞬的心跳与原点齿轮共振时，小羽的星芒碎片，终于找到了可以停靠的宇宙。

而远处的齿轮议会遗址顶端，某片齿轮碎片突然发出耀眼的银光——那是程羽的基因数据在共振中重生，化作永不熄灭的星芒，照亮所有被齿轮囚禁的记忆。这一次，机械师不再是齿轮的囚徒，而是带着妹妹的童谣，成为了改写齿轮代码的人。