清晨五点的山路笼罩在淡蓝色的雾气中，程怀握紧跟着郁嘉行的步伐，小心翼翼地避开湿滑的岩石。

他的背包里装着画具和相机，而郁嘉行则背着专业的野生动物医疗装备。

今天他们要追踪那只放归的金雕"闪电"，为它安装更精密的追踪器。

"还有三百米。"郁嘉行回头说，声音压得很低。

晨露挂在他的睫毛上，在初升的阳光下闪闪发光，郁嘉行说：“它的巢就在前面那片岩壁上。"

程怀握点点头，调整了一下相机的 strap。

自从三天前那次"颜料事件"后，他们似乎找到了新的相处方式，郁嘉行不再试图规范程怀握的创作过程，而程怀握也开始欣赏那些隐藏在固执背后的关心。

山路越来越陡，郁嘉行伸手拉了他一把。

那只手温暖而有力，掌心有长期处理动物形成的薄茧。

程怀握突然想起前天晚上，就是这双手，在黑暗中温柔地抚过他的后背，与白天的严谨判若两人。

"嘘——"郁嘉行突然停下，示意他保持安静。

他指向不远处的一块突出岩石，程怀握眯起眼睛，终于看到了——"闪电"正站在岩边梳理羽毛，晨光为它的轮廓镀上一层金边，威武而优雅。

郁嘉行从背包里取出麻醉枪，动作精准如行云流水。

“我需要绕到上风处。"他小声的在程怀握的耳边说道，"你在这里等着，如果它受惊飞走，记下方向。"

程怀握想抗议独自留下，但专业态度让他只是点了点头。

他看着郁嘉行像只山猫一样悄无声息地移动，每一步都计算得恰到好处。

这个男人在野外仿佛变了一个人——更加自在，更加……完整。

就像程怀握自己在画布前的感觉。

麻醉枪发出一声轻微的"嗤"响。

金雕警觉地抬头，但为时已晚——麻醉镖精准地命中它的腿部。

它挣扎了几下，很快安静下来。

郁嘉行迅速上前，用专业的动作接住倒下的猛禽，轻柔得像在对待一个易碎品。

程怀握走近，看到郁嘉行脸上罕见的表情——那种纯粹的专注与温柔，仿佛全世界只剩下他和怀中的鸟儿。

"帮我拿追踪器。"郁嘉行低声说，声音柔和得不可思议，"银色盒子。"

程怀握从背包里找出设备，同时忍不住用相机捕捉这一幕——郁嘉行跪在岩石上，金雕安稳地躺在他膝间，他正小心地检查它的羽毛和爪子，动作轻柔得像在对待情人。

接下来的半小时里，程怀握目睹了一场精密的操作：郁嘉行为金雕安装微型追踪器，采集羽毛样本，检查旧伤愈合情况。

整个过程高效而温柔，没有一丝多余的动作。

"好了。"郁嘉行最后为金雕注射了解药，轻轻将它放在一块平坦的岩石上，"十分钟左右它会醒来。我们得退到那边观察。"

他们退到不远处的灌木丛后，郁嘉行开始记录数据。

程怀握趁机拿出速写本，快速勾勒着刚才的场景——郁嘉行与金雕，两种不同却又相似的生命，都骄傲而独立，却又在这一刻建立了某种奇妙的联系。

"你画了什么？"郁嘉行突然凑过来问，呼吸拂过程怀握的耳际。

程怀握展示草图："你看起来很……自在，和平时不一样。"

郁嘉行看着草图，眉头微蹙，似乎不习惯看到这样的自己："工作状态而已。"

"不，不只是工作。"程怀握轻声笑着说，"就像，你属于这里，和它们一样。"

郁嘉行沉默了一会儿，目光投向正在苏醒的金雕，顿了顿，说：“小时候，我总觉得和人相处很累。”

郁嘉行：“要遵守太多规则，解读太多暗示，但动物……它们很简单，要么接受你，要么拒绝你，从不伪装。"

金雕抖了抖羽毛，缓缓站起。

它锐利的目光扫视四周，最后定格在他们藏身的灌木丛方向，仿佛早就知道他们在那里。

然后，随着一声嘹亮的鸣叫，它展开翅膀，冲向蓝天。

"太美了。"程怀握屏住呼吸，相机连拍的声音如同微弱的鼓点。

郁嘉行没有看天空，而是看着程怀握的侧脸，轻声说："是啊，太美了。"

回程时，他们选择了另一条小路，郁嘉行想顺路检查几个红外相机。

山林越来越密，阳光只能零星地洒落进来。程怀握跟在后面，不时停下来拍摄有趣的植物或岩石结构，这些都可能成为未来创作的素材。

"等等。"郁嘉行突然停下，声音紧绷，"别动。"

程怀握僵在原地。郁嘉行小心地蹲下，拨开前方的草丛——一个精心伪装的钢丝套索陷阱赫然出现，旁边还有几个兽夹。

"盗猎者。"郁嘉行咬牙切齿地说，从背包里取出工具开始拆除陷阱，"这是新设的，最多两天。"

程怀握警戒地环顾四周，突然注意到不远处的树干上有些奇怪的刻痕："郁嘉行，那边还有标记。"

郁嘉行抬头看了一眼，脸色更加阴沉："他们的路线标记，这附近可能有一整个陷阱网络。"

他迅速拍下陷阱和标记的照片，然后继续拆除工作。

程怀握站在安全距离外，看着郁嘉行专业而谨慎地处理那些危险的装置。这个男人手上的每一道疤痕，都是这样为不会说话的动物争取来的。

"最后一个。"郁嘉行拆除了第三个兽夹，额头上渗出细密的汗珠，"应该通知保护区加强巡逻——"

一声轻微的"咔嗒"声打断了他的话。

郁嘉行脸色骤变，猛地向后跳开，但已经晚了——一个隐蔽的触发装置被启动，一张大网从树上急速落下。

程怀握不假思索地冲上前，抓住郁嘉行的手臂全力一拉。

两人跌跌撞撞地滚到一旁，大网擦着郁嘉行的后背落下。

程怀握感到右脚踝一阵剧痛——他在摔倒时扭伤了。

"该死！"郁嘉行迅速爬起，检查那个复杂的机关，"这是专业级的捕网装置，他们不是在抓小动物……”

程怀握试着站起来，但右脚一受力就疼痛难忍。