老人的声音突然低下去：“她家里人不让她画了，逼着她嫁人……”
郁嘉行的手指无意识地敲打着膝盖，程怀握能看出他在极力控制情绪。
当周奶奶捧着一个生锈的铁盒出来时，郁嘉行几乎是跳起来迎上去。
"那年小梅突然回来，哭得厉害。"周奶奶将铁盒递给郁嘉行，"她把好多画都烧了，只留下这个盒子，说以后会有人来取……我等啊等，等到房子都换了三任主人，还以为等不到了……”
铁盒上挂着一把小锁，已经锈死了。
郁嘉行从钥匙链上取下多功能工具，几下就撬开了它。掀开盖子的瞬间，一股陈年的颜料和纸张气味飘散出来。
盒子里是一叠用油纸包着的素描，最上面一张是只站在溪边喝水的狐狸，线条灵动传神，右下角签着"梅，1982"。郁嘉行小心翼翼地取出这些画，手指微微发抖。
程怀握看到他的眼眶已经红了。
"下面还有东西。"周奶奶提醒道，"一封信，小梅说一定要交给来取画的人。"
郁嘉行从盒底取出一个泛黄的信封，没有署名，只是简单地写着"给未来的你"。
他犹豫了一下，看向程怀握，后者给了他一个鼓励的点头。
信封里是一封短笺，字迹与怀表夹层中的纸条如出一辙，只是更加成熟：
【如果你读到这封信，说明我终于鼓起勇气回到这里，或者……你已经长大成人，找到了妈妈年轻时的秘密。
这里是我最珍视的一些画作，它们记录了我眼中最真实的世界。
阿蘅曾说，艺术是我们反抗遗忘的方式。
如今她远渡重洋，我即将嫁作人妇，唯有这些画证明我们曾经那样热烈地活过、爱过。
青溪的水永远流向大海，就像我的心永远记得松涛书院外的那个夏天。
— —梅，1985.3.12】
郁嘉行读完信，久久沉默。
程怀握轻轻握住他的手，发现冰冷得吓人。
"阿蘅……”郁嘉行低声重复这个名字，"应该就是妈妈日记里提到的那个人。"
周奶奶叹了口气："阿蘅是书院先生的女儿，和小梅一起学画的。后来……后来发生了一些事，她家里送她出国了。"
老太太欲言又止，最终只是摇摇头，不想再次为此难过，道：“过去的就让它过去吧。"
离开周奶奶家时，夕阳已经西沉。
郁嘉行抱着铁盒，一言不发地走向车子。程怀握谢过老人，悄悄塞给她一张名片："如果您想起任何关于梅女士或阿蘅的事，请一定联系我。"
回镇中心的路上，两人都沉默着。
直到在客栈安顿下来，郁嘉行才再次打开铁盒，将那些素描一张张铺在床上。程怀握专业地检查着每幅画的保存状况，有些已经开始脆化，边缘出现裂纹，但大部分还能修复。
"这是妈妈十七岁时的作品。"郁嘉行指着一幅猫头鹰素描说，声音低沉，"她画得……真好。"
程怀握点点头，被这些画作的灵气所震撼。
即使以专业眼光看，这些素描也展现了非凡的观察力和技巧，尤其是对动物神态的捕捉，已经能看到后来郁母作品的影子。
"松涛书院……”程怀握突然想起信中的这个名字，"你知道在哪里吗？"
郁嘉行皱眉思考："不确定，但……”他停顿了一下，"爸爸书架上有一本《松涛文集》，经常拿出来看。我一直以为是普通古籍……”
两人对视一眼，同时意识到了什么。
程怀握拿出手机搜索，很快找到了答案："松涛书院在青溪镇东边五公里，现在已经改成茶文化博物馆了。"
郁嘉行的眼睛亮了起来："明天去看看？"
程怀握点头，然后小心地开始整理那些素描。
在移动一幅松鼠画时，背面露出几行铅笔字迹——是首诗，字迹与信不同，更加洒脱：
【溪水映双影，松涛共画声。
何当重携手，不负少年盟。】
"这是……”程怀握轻声读出诗句。
郁嘉行凑过来看："不是妈妈的笔迹。可能是那个阿蘅写的。"
诗句旁边还画了两只牵在一起的手，简单几笔却充满深情。程怀握突然明白了郁母为何如此珍视这些画——它们不仅是艺术创作，更是那段不被世俗接受的爱情的见证。
"我想修复这些画。"程怀握说，"用专业方法稳定纸张和颜料，让它们能保存更久。"
郁嘉行看着他，眼中是深深的感激："谢谢。"简单的两个字，却包含了太多情感。
夜深了，客栈外偶尔传来几声犬吠。
程怀握在台灯下开始初步的修复工作，郁嘉行则坐在窗边，一遍遍读着母亲的信。
月光透过窗纱洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道银边。
"怀握。"郁嘉行突然开口，"你觉得……爸爸知道这些吗？关于妈妈和阿蘅的事？"
程怀握放下修复笔，思考了一会儿："他肯定知道一些。但他保留了你母亲的素描本，还把这枚藏着地址的怀表给了我们...我想，他也在用自己的方式弥补。"
郁嘉行轻轻抚过信纸："妈妈那么爱画画，却因为我……”
"不。"程怀握坚定地打断他，"不是因为你。是因为那个时代，因为那些不宽容的眼光。"他走到郁嘉行身边，握住他的手，"而你，郁嘉行，你继承了母亲的天赋和勇气。看看你选择的道路——保护那些没有声音的生命，这不正是艺术的另一种表达吗？"
郁嘉行抬头看他，琥珀色的眼睛在月光下如同真正的猫眼石般闪烁。他拉过程怀握，将额头抵在对方肩上，深深呼吸。
在这个安静的夜晚，在青溪镇这家小小的客栈里，两个相爱的灵魂与一段尘封的往事相遇。
明天，他们将前往松涛书院，继续拼凑郁母年轻时的故事。但此刻，唯有月光见证着他们无声的誓言——不让任何爱成为秘密，不让任何天赋被时光掩埋。