而此刻，在这个布满科学元素的艺术空间里，他终于触碰了那些尘封的记忆。

程怀握从口袋里取出细长礼盒："打开看看。"

盒内是一套微型手术器械，每件工具柄部都雕刻着精细图案。

郁嘉行用放大镜观察，呼吸渐渐急促，那上面刻着他们相识至今的每个重要时刻：美国初遇、柏林森林求婚、怒江抢救琥珀……最小的持针器上，甚至有个用纳米雕刻技术呈现的、他们相拥的剪影。

"可以用于真正的手术。"程怀握耳尖发红，"材料是航天级钛合金……”

郁嘉行突然转身走向天台边缘的储物箱。

程怀握惊讶地看着他取出一个扁平的木盒，那盒子表面覆盖着怒族传统织锦，看起来已经存放多年。

"本来打算……”郁嘉行罕见地语塞，"在你下次画展时……”

他打开盒子，里面是二十四管装在琉璃瓶中的矿物颜料，每瓶标签都是手写拉丁学名。

"这是……”程怀握拿起一管朱红色颜料，突然瞪大眼睛，"威尼斯辰砂？这比黄金还贵！"

"用我第一台主刀手术的收入买的。"郁嘉行低头整理根本不需整理的颜料管，"当时看到就觉得……适合你。"

程怀握突然明白为什么郁嘉行总穿那件磨边的旧毛衣，原来他早就在默默积攒这份心意。

最昂贵的颜料旁边，还放着一把造型特殊的调色刀，刀柄是怒族巫医专用的青铜材质。

他们相拥在旋转的光影中，糖霜心脏被小心放在一旁。程怀握感觉颈间微微一凉，郁嘉行正将一条细银链戴在他脖子上，坠子是个微型玻璃瓶，里面封存着一段乳白色的手术缝合线。

"求婚时的……”

"嗯。"郁嘉行收紧手臂，"可吸收缝线理论上……”

他突然停住，因为程怀握已经吻住他，将那些科学解释都化在蜂蜜与颜料的气息里。

正当程怀握考虑要不要把藏在备用发电机后面的蛋糕推出来时，郁嘉行的手机突然响起。两人同时叹气，是昆明动物医学中心的紧急号码。

"琥珀出现排异反应！"听筒里传来兽医急促的声音，"需要立即二次手术……”

程怀握已经抓起外套，却见郁嘉行走向那个糖霜心脏："带上这个。"

"什么？"

"高纯度葡萄糖。"郁嘉行小心地将糖艺品装入保鲜盒，"比市售能量胶见效快。"

他嘴角微微上扬，说：“你忘了我是怎么在雨林里发现你低血糖的？"

救护车上，他们分食着那个被压变形的生日蛋糕。程怀握突然从包里掏出一条五彩绳编手链："妈妈今早快递到的。傈僳族叫它'生命线'，据说..."他低头给郁嘉行系上，"能拴住重要的人的魂魄。"

郁嘉行凝视手腕上交织的彩线，忽然轻声哼起一段旋律。程怀握睁大眼睛，那是首怒族摇篮曲，调子简单得像山涧流水。

"母亲唱的。"郁嘉行解释，"只记得这几句了。"

程怀握将头靠在他肩上。救护车穿过隧道，忽明忽暗的光线中，他看见两人手上的信物交相辉映——彩绳手链与缝合线戒指，就像两种截然不同却又完美契合的生命轨迹。

当第一缕晨光透过手术室的磨砂玻璃时，琥珀的监护仪终于响起平稳的"滴滴"声。郁嘉行脱下手套，露出程怀握昨晚给他系上的"生命线"。程怀握累得靠在墙上睡着了，胸前还沾着糖霜和颜料。

郁嘉行轻轻将白大褂盖在他身上，忽然注意到他速写本上未完成的草图：两个站在天台上的人影，周围旋转的光点既像标本瓶，又像星辰。画纸空白处写着一行小字——

「给嘉：愿你的每个日出，都有山岚与糖霜。」

窗外，朝阳正从雪山背后升起，将手术室染成蜜糖般的金色。郁嘉行想起母亲曾说，在怒族传说里，生日这天接收到的第一缕阳光，会照亮未来整年的路。他轻轻拉开窗帘，让那束光温柔地落在熟睡的程怀握脸上。