深夜，R-17做起了梦。

他是一只被丝线束缚的木偶，以吊死的姿态抛入深渊，无尽的黑暗像沼泽，他在下坠、下坠，徒劳挣扎，试图抓住一些腐烂的碎片。

“……他醒了，指标……完美……”

“得花点时间让他适应新身体，实战更快……”

滴滴两声，是培养容器内部抽空液体的声音，他大概是回到了记忆的最初，实验推进到下一阶段，他得以离开培养液，走进角斗场，开始实战训练。

天空是银白的钢板，高处那个人看不见脸，R-17只听见他的声音。

“R-17，杀死他。”

“不……”R-17发出微弱的抗拒。

天空爆发一阵激烈的争吵，似乎研究员们因为他的抗拒产生分歧，很快那个没有脸的男人再一次发声：“R-17，服从命令，杀死他。”

实际上不管男人有没有再次下达指令，R-17都不得不动起来了，他面前的人……或许是人类的狰狞生物眼白逐渐发红，口水不知不觉滴在胸前和地板，欲望在沉沦，都不需要高处男人的第三次命令，他就朝R-17扑了过来。

那是R-17第一次杀人。

他被血喷了一脸，一直在高处远观的男人夸奖道：“很好，R-17，完美的兵器只需要服从我的命令，不需要仁慈和软弱。”

但事后R-17仍因为他的抗拒得到了小小的教训，被绑在实验台上，研究员发觉他的魅力不受控制，试图用几百乃至上万伏不同强度的电击帮助他掌控自己的能力。

而后是第二次、第三次……无数次从罐中醒来，又带着血腥沉睡，R-17杀了很多人，其中有人形的东西，有没有人形的一坨烂肉，有几个被处决的研究员，更多的是和他一样的实验品。有时候他会反抗，有时候不会，反抗会被惩罚，顺从则得到安稳。

梦里的碎片都很不讲道理，R-17清楚地意识到这点，回忆快速掠过每一个死掉的人的面孔，像是旧时代的泛黄胶片一样模糊。

然而画面一转，又变得清晰了。

R-17还是站在银白的实验场，对面却不是任何一个曾经死在他手上的生物，而是一层玻璃，玻璃对面有一个黑影，似乎是一个人。

那个人怜悯地说：“可怜的小东西，被关在这种地方，你想不想和我离开这里？”

——不。

他不会也不应该想。

R-17站在原地一动不动。

他是最锋利的刀，最可怕的刃，他拥有绝佳的武器性能，是研究所内最完美的人造兵器。

他应当按照研究所给予的规则而被使用，而不该生出别的额外的心思。

……

第二天一早，按照约定前来的安瑟伦大喇喇从正门走进太子休养的庄园，他带来的人暂时在会客厅等待，本人则被时闻歌叫进书房。

“干什么，”关上房门后安瑟伦问，前方正对着的墙壁放下一块幕布，正在投影监控器实时画面。

画面有点熟悉，他看了一会，认出是时闻歌家的地下室，但原本空荡荡的房间住进了人。

他疑惑道：“这是谁？”

“昨天捡回来的东西。”时闻歌答道。

“……你真把人养家里了啊？”

时闻歌没回答，挑眉却很有“是的我就这么做了那又怎样”的意味，皇太子就是皇太子，就算丢进郊区养病的皇太子也依旧这么独断专行，丝毫没有理会安瑟伦话中未尽的意思。

安瑟伦抽了抽嘴角，不甘愿地憋住吐槽，继续看监控器转播，很快被画面中的R-17吸引了注意力。

R-17抱住膝盖蜷缩着，头埋得很低，以一种接近子宫中的婴儿的姿势沉睡，几个呼吸之后他似乎是被噩梦惊醒，睁开眼猛然坐起，双手无所适从地乱抓一气，把床单被子连同时闻歌昨夜搭好的床一掌拍成碎屑，然后他突然意识到什么，手无力地垂落，直愣愣地盯着墙板不动了。

如果不是胸口略有起伏，安瑟伦甚至怀疑静止不动的R-17其实是一具空洞的美丽人偶，值得被小心珍藏，束之高阁，永不见天日。

诶。等等，不对我是个直男啊！怎么会有这么恶心的想法！

安瑟狂搓自己不存在的鸡皮疙瘩，撤回望向监控器画面的目光，问时闻歌：“他这是怎么了？”

时闻歌一直坐在书桌后面，单手托起下巴，睁眼说废话：“睡醒了。”

“……”安瑟伦，“我看得见。”

“一个被摧毁了自我认知的人，一直以来被灌输的概念是要么杀死敌人要么被杀，现在他杀不了我，自己却没死，甚至没有得到任何处理，没有人就这件事向他问责，这不符合他脑中的规则。”

安瑟伦试探地问：“所以？”