他的一整个暑假都看起来很忙，白天打工赚钱，晚上似乎很早就要睡下了。我们聊天很少，每天的消息数量几乎只在十句以内。

我终于理解了网上所见的“打卡式”恋爱，每天一句早晚安就相当于将这段关系维持下去了。

他有他的忙碌，当然也会把日常分享给我，比如参加了某个哥们的生日聚会。

我也有我的忙碌，比如我在运营自己的短视频账号上做出了一点成就，我高兴地将我几万的粉丝量截图发给他，甚至将我未来的账号规划告诉他。他在第二天早上回我：“好棒啊。早啊。”

我想，从前我觉得象征恋爱的早晚安，我恨上了它。

又过了一天，我又收获了好消息。我的账号被合作商找上，这种成就感不在于名利，而是认同感。我为自己的出息感到开心，又将这个事发给了他。

他没有回复我。

他的微信好友莫名其妙消失了，他又用企鹅联系了我，把我加了回来。他的其他好友只零零散散加回来了几个，他说：“没关系，有你就够了。”

那他夜里，我不知为什么，鬼使神差地给他发了句“睡了吗？”

过了几分钟他就回复我了。我说：“没什么，就是想问问。”

当时的感觉，就像是把一根手指放在一个昏死过去的鼻下，仿佛在试探他是死是活，即便我明知他是活着的。

他说我是第一次主动问他睡没睡，“我给你发消息你经常不回，是不爱我了吗？”

我说：“没有。已读不回是心情的原因。”

他：“你最近心事很多。你想什么时候回就什么时候回吧，想怎么回就怎么回，我不会介意的。你说什么话我都能接受。”

我不想回消息是因为心情不好，可我心情不好是因为什么，他或许从来都不知道。

可我因为他这几句话愧疚了。

过了几天，他说：“昨晚我梦见你了。”

后来，他说：“我不指望你对我有多好了，起码我的消息你应该回吧？听说做梦经常梦到一个人，说明你们俩正在疏远。我感觉是有道理的。”