我们习惯了线下见面，暑假前几天，徐桐请我出去一起吃烧烤，还有他的双胞胎哥哥，两个表弟，虽然都是他自家的人，但我还是感觉好尴尬，全程不知所措。

那天下了雨，徐梧开车来接我，因为太多年没见，我感觉已经不认识他了。但因为双胞胎长得太像，我又生出一种熟悉的陌生感。

烧烤店是镇上一家很随便的店，大多都是中青年男人的聚集场所。我很少吃油腻，主要是个人习惯素食主义，烤肉吃不了几串，不然容易吐，但因为有他，我暂且安心。

我和徐桐坐在一起，徐梧坐在对面，和我聊起我们俩小学时候前后桌的事，说起他印象中的我，我勉强附和，却是真的什么都记不起来了。

我感觉自己还太过于幼稚，在徐桐的一个表弟喊嫂子的时候我不知道他在喊谁，搞笑的是我还以为是另一个表弟的名字。

外面的雨淅淅沥沥地下，我把手腕上的皮筋摘下来，偷偷塞到了徐桐的手里。他以前说他想要，这是我精心挑选的。

临走的时候，另外几个人还在店里付钱，徐桐把我拉到了店门口，夜里的雨很清新凉爽，我们就站在檐下，我看着雨，他看着我。然后他俯身过来，轻吻一口。

回到家之后，一伙人又开着车到了我家门口，他从窗子里递过来一个小盒子，说：“给你买的小风扇，暑假练车的时候用。”

在一起的第二个生日，他依旧没有记住。我说：“今天是我的二十一岁生日，二十二岁的时候你再来祝福我吧。”

这个暑假又认识了一个小学同学，王科，这次这个我没有忘，我记得小学的时候他就转学了，他的父母离婚，他跟着他妈妈去了很远很远的外省，那个时候我觉得我们这辈子都不可能再见面，也不可能有联系方式。没有想到他竟然和徐桐一直有联系。

说我对印象深刻，是因为他是我们班名副其实的倒数第一，每个班最容易记住的就是第一和倒一，他算是其中一个，而我一般就是那个第一，当然仅限于小学初中。

他在上学那会儿是个很懦弱的性格，那时候班里人包括老师都说他傻，但我小时候跟朋友去他家里玩发现他在私下里其实是很热情的性格，他能发现好玩的地方，能带着你去捣蛋，还会热情地教你滑滑板。