裴程一开始的时候，是和父母住在蓉城三环外的一个廉价出租屋里。

屋子一到下雨就漏水，地面永远是潮湿粘腻的，还会有永远也灭不干净的蟑螂老鼠，和消不掉的难闻气味。

房子住不了好的，裴程那鸡娃的母亲又总不想落下他的学校条件。

于是，勒紧了裤腰带，咬紧了牙齿，也要给他送进距离家好几十公里，蓉城三环内的高等幼儿园里。

裴程每天是最先到幼儿园的，也是最晚一个等到家长来接的。

但是他都不在意，他坐在妈妈的电瓶车后座上，紧紧抱住他妈妈的腰。

脸迈进对方的衣服里，又在晚风将他裤腿吹得哗哗作响时候，探头看向每次回家的时候一定会路过的高楼。

他将抬到极限也望不到屋顶的模样，只能看见大厦里透出来的灯光，和外面五彩斑斓的，还会闪烁的东西。

裴程眼眸映衬出灯光的绚烂，他笑了笑，突然问了他妈妈一个问题：

“妈妈，为什么班上的同学都说我好脏？”

电动车急刹的声音刺耳到引起人的耳鸣，裴程下意识捂住耳朵，就看见程轻通红的双眼和颤抖着的嘴唇。

她支支吾吾的，欲言又止的，可半天没能说出一句话。

转头再次启动电瓶车的时候，裴程看见她的手在脸颊的位置动了动。

回家之后，裴程又问了他爸爸这个问题，但裴令宇没什么反应，更不像程轻一样会掉眼泪。

只是淡淡地扫了他一眼，说：“他们一群小孩子说的话有什么当真的，你当听不见就可以了。”

我有当听不见的，可是他们变本加厉了呀…心声终究只是心声，裴程说不出口，沉默地低头扒着碗里称得上简陋的饭菜。

当天晚上裴程睡得迷迷糊糊时候，手伸出去却没摸到本来应该睡在他旁边的父母，耳边又传来了父母激烈的争吵声。

他听不太清楚，只听见了断断续续的几个词，如“回去”“疯了”之类的词汇。

什么意思呢？裴程不知道，他换了个睡姿，心里全是对明天去学校时的抗拒。

如果能不去幼儿园就好了，不想当垃圾桶…彼时的裴程并不知道什么叫校园霸凌，他只是砸了砸嘴，伴随着争吵声陷入了睡眠之中。

如此又过了一个月，裴程的妈妈做起了生意，赚了一笔钱后立刻带着他搬离那个出租屋，回到了她的故乡，一个以年画出名的小县城。

裴程坐在摇摇晃晃的长途汽车上，心底涌现出一丝难言的喜悦。

但他好像麻木太久，已经没办法自在地勾起嘴角，只能用手拨开汽车的窗帘，看着外面的飞速后退的景色出神。

这辆由蓉城发往成县的汽车走的是国道，路上有许多按着喇叭走的百吨王，它们嚣张地跑过去又跑过来，也没人敢说点什么。

要是我也能这样就好了，裴程在心中想着，脑回路清奇在这个时候就有点彰显出来。

他跟着妈妈回到成县，一下车就遇见了从高速打车跟来的爸爸。

爸爸和妈妈拉扯了一番，又重归于好，带着他搬到了一个看起破旧的院子里。

裴程也在这个时候再次见到了林长赢。

第二天到新的幼儿园报道的时候，裴程看见了昨天那个坐在房顶笑得好看的男生，对方正在搭积木，低垂着眉眼，极其认真，他又一次看呆了。

直到下一个教导他们的老师到来时，他才堪堪回过神，排着队去讲台上诉说自己以后的梦想。

大家的梦想千奇百怪，有想当医生的，有想当警察的，还有一个穿着粉红色裙子的小女孩说自己以后要当杀手。

面上挂着温柔笑容的女老师却是个梦想破灭者，就那么笑着，用轻柔的语气对小女孩说了一句：

“不可以哦，当杀手的第一件事是成为孤家寡人。”

小女孩听不懂那么高深的词汇，但是她听得懂自己的梦想是不可以实现的，她开始嚎啕大哭，引来另一个看着冷漠但实际上温柔至极的女老师安慰。

裴程看着眼前的一幕害怕，又被下一个上台之人吸引了视线。

那个外貌比他妈妈还要优越的男生说：“我以后要成为红透半边天的作家。”

那是什么东西？写作文的专家吗？裴程摇晃着脑袋，在老师叫他上台的时候又开始胆怯起来。

上一次站在讲台上，是之前幼儿园的同学们数落他穿得穷酸。

“去吧。”那个想当作家的漂亮男生刚好坐在他的身边，像是看出他的犹豫，压低了声音安慰他，“加油！”

裴程莫名其妙地升起一股勇气来，雄赳赳气昂昂地走上讲台，大声地说了一句话：

“我以后要当百吨王！”

同学们的眼里闪过疑惑，老师也对他的话语感到不解，思索半晌后才又展露笑颜，“小朋友，你的意思是想成为一个货车司机吗？”

“不！我就是要成为一个百吨王。”

这下老师陷入了沉默，台下的学生传来窸窸窣窣的嬉笑声，裴程也不知道他们在说什么，但是总不会什么好话。

一次的外向，换来永久的内…