夜风穿过窗隙，将烛火吹得摇曳。

你凝视着天花板上晃动的光影，泉奈的呼吸声在耳畔均匀起伏。他的黑发散在枕上，有几缕还缠着你的手指。就算刚才的他并不算配合的完成了你堪称粗暴的亲吻过后，他还是选择这样握着你的手睡去。

‘别怪我亲了别人，止水。’

你在心里对着虚空低语，说给某个早已不在场的人听。

‘这是对你辜负了我们爱情的一点小小报复。’

泉奈忽然翻了个身，半梦半醒间察觉到你还醒着。

他眯起眼，声音带着睡意的含糊：“……怎么还不睡？”

未等你回答，他已凑近过来，睫毛扫过你的脸颊，唇瓣温热地贴上——

你抬手隔住。

他的吻落在掌心，柔软而潮湿。泉奈似乎愣了一下，但并未强求，只是就着这个姿势，轻轻用牙齿磨了磨你挡着他的指节，克制中发泄着他的不满。

“……小气。”他咕哝着，却将你的手拉下去，十指扣紧。

月光漫过窗，将他的轮廓镀了一圈银膜，如果不是他仍在呼吸，你觉得这月光会像什么盖在他脸上的薄纱将他闷死，下一秒他就要露出狰狞痛苦的表情去承受窒息。

尔后你不放心的盯着，直到他又渐渐沉入梦乡，忽然想起他方才说的“私奔”。

——真是荒谬。宇智波的人干不出来这事，只是耍耍嘴瘾而已。

你闭上眼，任由他的体温透过相贴的皮肤传来。

仍觉不够，又侧躺着将另一只手沿着他的下颌滑落。

泉奈的睫毛在微弱的光线中投下细碎的阴影。你凝视着他颈侧跳动的脉搏，那里流淌着宇智波一族滚烫的血，你知道这温度终有一日会冷却，但此刻它正鲜活地贴在你的掌心下。

虫的思维在颅内沙沙作响，提醒你这具身体需要温度、需要触碰、需要另一个灵魂的重量来对抗永夜般的孤独。而人类的记忆却让你想起另一双手——止水的手，总是带着训练后的薄茧，会在你下唇轻轻摩挲，好像势必要抚平你灵魂的褶皱。

不要比较。

你猛地闭眼，指尖无意识掐进泉奈的肩膀。他在睡梦中闷哼一声，却下意识将你搂得更紧，膝盖抵住你的腿，仿佛连梦境都在本能地禁锢你。

夜雾的寒气从门缝渗入，你还数着他呼吸的节奏。

——你至少还能数很多年。

原始人类在黑夜中保持警觉，焦虑与恐惧曾是保持警惕、赖以生存的武器。但在人类已经进化到不需要恐惧猛兽的夜间侵袭时，被进化遗留的负面情绪就成了最大的猛兽，在寂静中撕咬着你的身体。

遇到泉奈之后你对夜晚其实有种隐秘的期盼。

无论是在哪个时代、哪个国家，怨灵总是更容易在子时出现。

如果真的有鬼魂，那他在哪里。

你愤恨的揣测着若干年后将离你而去的恋人——‘自杀应该是有怨气的，那你在哪里。就算你真的是心甘情愿去死，那你在看到别的男人拥有虫、我又亲吻了他的时候，你多少也该产生点怨气吧？你也应该和我当时在鼬的幻术里，看到你跳崖一样干着急吧？那你在哪里？你在哪里？’

直到窗子的晨光将你和泉奈的头发染上橘色之前，你都在默默的流泪。

泉奈的睫毛颤了颤，在醒来的边缘徘徊。你迅速抹去脸上的湿痕，发现早就干了。

他没睁开眼就察觉到你的动作。睁眼后就看到枕头上的小片水洼。

“……做噩梦了？”他嗓音低哑，带着初醒的含糊，手指却已抚上你的眼角，你没回答。

他也没追问，只是将你往怀里带了带，下巴抵在你发顶，像在哄一个不肯开口的孩子，但其实不是，他也是不开口的人，他这时也不敢贸然说话，有时他没有恶意，但是出口后看到你的反应才知道伤到了你。

你在他的沉默中摇头，“是你的口水。”

“——是我的口水？”

你面不改色地点头，甚至反手用他袖子擦了擦脸，仿佛真有那么回事。“口水是酸的，泪水发苦，你不信的话舔一下就知道了。”

宇智波泉奈向你发起品尝新鲜口水味型的申请。

没刷牙的你：“申请驳回。”

泉奈：“复议。”

你：“维持原判。”

泉奈：“强制执行。”

——然后他真的亲了过来。

你抬脚就踹，却被他早有预料地扣住脚踝。晨光彻底漫进来的那一刻，你们像两只幼兽般扭打成一团，昨夜的眼泪、未出口的诘问、那些关于亡者和怨灵的揣测，全被踢散的被子掩埋。