桑妮点了点头，“好。”

几分钟后，塞德里克跑了回来，手里举着个绑紫色缎带的包裹晃了晃。

“小寿星该拆礼物了——等等，先猜猜这是什么？”包裹发出清脆的碰撞声，像藏着星星碎片。

“新的护树罗锅笼子？”

“错！”

“蜂蜜公爵的全套糖果？”

“再猜。”

“难道是——”桑妮突然被远处橱窗吸引。

透过蹦跳嬉闹的侏儒蒲毛绒玩偶，她看见摩金夫人长袍店橱窗里挂着件缀满星辰的银灰色斗篷，下摆绣着黄色的暗纹。

塞德里克顺着她的目光轻笑，突然展开包裹。

正是那件斗篷，内衬还缝着个不断冒热气的口袋。

“恒温咒改良版，”他得意地挑眉，“以后你在冬天时，可以藏十个暖手炉在里面。”

暮色染红窗棂时，迪戈里家的门铃发出叮咚声。

桑妮穿着毛绒拖鞋跑去开门，亚麻裙摆扫过玄关处特意换上的普通羊毛地毯。

昨晚全家连夜用麻瓜清洁剂处理掉了会跳舞的流苏。

“生日快乐。”汤姆站在台阶上，浅蓝色衬衫熨得过分平整，怀里的牛皮纸包裹渗出细微的松木香。

他身后停着辆自行车，车筐里沾着面包店糖霜的包装纸在风里簌簌作响。

塞德里克从二楼探出脑袋，棕褐色卷发难得服帖地梳向脑后。

他穿着黄色的针织毛衣，“需要帮忙搬礼物吗？”他向下喊着。楼梯在他脚下发出真实的吱呀声。

餐厅飘着烤鸡的焦香，迪戈里夫人将最后一道土豆泥端上桌时，水晶吊灯突然可疑地闪烁起来。

迪戈里先生在桌下飞快地挥了挥手指，藏在裤袋里的魔杖隔着布料发出微光，吊灯立刻稳定如常。

“我自己做的。”汤姆解开包裹时，指节还贴着创可贴。

胡桃木八音盒躺在棉絮中，发条孔周围刻着歪扭的向日葵花纹。

当他转动铜钥匙时，《月光奏鸣曲》带着生涩的卡顿流淌出来，黄铜齿轮在玻璃罩下清晰可见。

桑妮的指尖刚要触到玻璃，八音盒突然发出“咔”的轻响。

“有个零件总是对不准。”汤姆耳尖发红地调整发条，齿轮再次转动时，音乐突然变得流畅如水，玻璃内侧凝结出细小的冰花，在烛光下折射出彩虹。

迪戈里夫人及时端出覆盆子蛋糕，十一根蜡烛是她亲自跑去村口杂货店买的。

“许愿吧亲爱的。”她裙摆掠过椅子时，袖口滑落的香根草粉末悄悄中和了餐厅里残余的魔法波动。

塞德里克用眼神示意阁楼，那里藏着他从霍格沃茨厨房偷渡的会唱歌蜡烛。

但此刻他只能像普通哥哥那样，单调的唱生日歌。

当桑妮吹灭蜡烛时，窗外的老橡树忽然无风自动，投在窗帘上的树影拼出短暂的“H”——赫奇帕奇公共休息室的方向。

汤姆的礼物被郑重摆在壁炉架上，旁边是塞德里克从伦敦博物馆买的仿古地球仪。

八音盒玻璃罩上的冰花悄然融化，在木纹上洇出极淡的银色痕迹。

“要不要试试我的新自行车？”汤姆推开后门时，晚风涌进满室烛光。

塞德里克抓起挂在衣帽架上的格子围巾追出去：“后座螺丝有点松，我上周刚修过......”

两个少年的脚步声渐远，迪戈里先生终于释放出憋了整晚的无声咒。

洗碗海绵自动跳进水槽，刀叉列队飞向沥水架。

桑妮偷偷抚摸八音盒底座，那里有片齿轮带着不属于机械的温热——某片槲寄生叶子正藏在夹层里，将魔法染成爱的温度。

月光下，汤姆的自行车铃铛叮当作响。

桑妮扶着后座架，听到前座传来被风声撕碎的呢喃：“等你去了寄宿学校...还能教我修钟表吗？”

她的帆布鞋擦过石板路，魔杖在袖袋里轻轻震颤，将未说出口的承诺编成只有星星听见的秘语。