周三下午的班会课，电风扇在头顶嗡嗡作响，搅动着教室里闷热的空气。班主任王老师站在讲台前，手里捏着几张A4纸，纸张边缘随着风扇的节奏轻轻颤动。

"团队项目采取跨班混合分组制。"王老师推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，"名单已经贴在后面的公告上。"

教室里立刻响起此起彼伏的声。何笔许转头看向坐在过道另一侧的冯翊裴，对方正低头转着笔，指节因为用力而微微发白。阳光从窗外斜射进来，在他睫毛下投下一小片阴影。

"去看看？"何笔许用膝盖轻轻碰了碰冯翊裴的桌子。

冯翊裴抬起头嘴角扯笑容："好。"

公告栏前已经围了一圈人。何笔许仗着身高优势，一眼就看到了。他的目光在两组名单间来回扫视，突然僵住了——他和冯翊裴被分到了不同组。

"..."他下意识地伸手抓住冯翊的手腕，触到一片冰凉的皮肤。

冯翊裴踮起脚尖，看清了分组情况。他的喉结滚动了一下，但很快调整了表情："这样也好，我们可以互相学习对方的战术。"

何笔许想说些什么，却被体育委员张明的声音打断："冯翊，你脚伤还没好吧？我们组不想被拖后腿。"

冯翊裴的手指无意识地摩挲着笔杆："医生说恢复得不错，不会影响比赛。"

"希望如此。"张明意味深长地看了，转身走开。

何笔许盯着张明的背影，拳头不自觉地攥紧冯翊裴轻轻碰了碰他的手肘："别在意，我会证明自己的。"

"我不是担心这个。"何笔许压低声音，"你的脚真的吗？"

冯翊裴避开他的目光："嗯，已经好多了。"

教室里嘈杂的声音突然安静下来。王老师敲了敲黑板："各组今天下午开始训练，队长负责制定。比赛在下周三，时间紧迫。"

何笔许被推选为自己组的队长。他站在队伍前面，听着组员们七嘴八舌的讨论，却不由自主地飘向隔壁训练场。冯翊裴正尝试着做一些基础动作，额头上已经渗出细密的汗珠。

"队长，你觉得这个战术怎么样？组员李婷的声音把他拉回现实。

何笔许强迫自己注意力："这个方案不错，但考虑对方可能的应对方式..."

夕阳西下，场被染成橘红色。大多数同学已经，冯翊裴还在反复一个转身动作。他的左脚踝传来阵阵刺痛，但他咬紧牙关没有停下。

"动作不对。"

冯翊裴猛地回头，看到何笔许站在跑道边缘，T恤已经被汗水浸透了大半。

"重心应该放在右脚，你这样会加重左脚负担。"何笔许走过来，手在空中比划着正确姿势。

冯翊裴尝试调整，却因为疼痛踉了一下。何笔许眼疾手快地扶住他的肩膀，触一片潮湿："你出了这么多汗。"

"训练强度大而已。"冯翊裴挣脱他的手，勉强站稳，"你们组练得怎么样？"

"还行。"何笔许盯着他的左脚，"你真的没事？冯翊裴弯腰系鞋带，避开他的视线："真的。你快回去吧，我再练一会儿就走。"

何笔许欲言又止，最终点点头离开了。冯翊裴看着他远去的背影，长长地呼出一口气。他试着再次练习那个转身动作，疼痛却让他差点跪倒在地。

周四休时间，何笔许在走廊拐角处撞见冯翊裴扶着墙慢慢行走。听到脚步声冯翊裴立刻挺直了腰背。

"恢复良好？"何笔许挑眉问道，目光落微微发抖的左腿上。

冯翊裴扯出一个笑容："嗯，恢复得预期快。"

何笔许注意到他眼下浓重的青黑："你昨晚没睡好？"

"复习到晚。"冯翊裴轻描淡写地带过，"你看起来也很累。"

何笔许揉了揉太阳穴："战术方案改了好几版。"他顿了顿，"小裴，如果有什么问题，一定要告诉我。"

"我能有什么问题？"冯翊裴笑着摇头，"快去吃饭吧，下午还要训练。"

周五傍晚，天空突然阴沉下来。何笔许在训练场收拾器材时，发现自己的水杯忘在了更衣室。折返途中，他透过雨幕看到一个熟悉的身影在空荡荡的训练场上单脚跳着。

冯翊裴的左脚缠着绷带，已经被雨水浸透。全神贯注地数着拍子，没注意到有人靠近。一个转身动作后，他痛得弯下腰，绷带上渗出淡淡的红色。