排球从筐边滚落，弹跳着撞在墙角的垫子上。何笔许弯腰去捡时，录音笔从口袋里滑出来，键撞在软垫上发出轻微的"咔嗒声。张明还在说着什么，但声音突然变得很远，像是隔着一层毛玻璃。

傍晚的操场被夕阳染成橘红色。冯翊裴坐在看台第七层，受伤的脚踝悬在台阶边缘，白色绷带在暮色中格外显眼。何笔许在三阶之下停住脚步，两人之间隔着厘米的光带，影子在水泥台阶上拉得很长。

"医生说谎了。"冯翊突然开口，声音很轻，"骨裂比上次检查时扩大了.3毫米他卷起裤腿，撕开发黄的膏药，皮肤上并排贴着的两张新药贴——笔许买的进口药膏着珍珠光泽，旁边是廉价替代品粗糙的褐色贴布。

何笔许的拳头慢慢松开，揉皱的医嘱单碎片从指缝间飘落。冯翊裴的指尖轻轻碰了碰重叠的药贴边缘，"进口的止疼效果好，但国产的透气性更..."他的话没能说完，何笔许已经跨过那道光带，温热的手掌覆在他冰凉的脚踝上。

操场尽头的梧桐树上，最后一片夕阳正在叶片间慢慢融化。

冯翊裴身体微微一僵，心跳陡然加快。何笔许低着头，看不清表情，只是手上的动作格外轻柔，像是捧着世间最珍贵的宝物。

“你为什么要这么不爱惜自己？”何笔许的声音带着一丝哽咽。冯翊裴沉默片刻，轻声说：“我不想耽误训练，不想拖大家后腿。”

何笔许抬起头，眼眶泛红，“可你这样下去，会留下病根的。你在我心里，比什么训练都重要。”

冯翊裴心中一暖，伸手轻轻拭去何笔许眼角的泪，“我知道了，以后我会好好养伤。”

何笔许紧紧握住冯翊裴的手，两人的手交缠在一起，仿佛传递着无尽的温暖与力量。夕阳完全落下，夜幕降临，操场的灯一盏盏亮起，照亮了他们相互依偎的身影，也照亮了他们彼此的心。