脚步声渐渐远去，钥匙串的叮当声被雷声吞没。冯翊等了三分钟才敢移动，膝盖已经僵得发疼。他爬向那页残纸时，钢笔的墨囊不知何时裂开了，蓝色墨水在地砖上晕染成一小片湖。

残页上的字迹被岁月洇得模糊，但何父的签名依然清晰可辨。冯翊裴的指尖擦过那个龙飞凤的"何"字，指腹沾上了细碎的纸屑。签名旁边是校长的批注："同意变更，按新方案执行"，日期正好是十五年前奖学金政策突变那天暴雨终于倾盆，点砸在档案室的铁皮屋顶上像千万面鼓。冯翊裴把残页折好塞进竞赛资料袋，突然听见墙角传来细微的电流。监控探头的红色指示灯在阴影里闪烁，镜头正对着散落一地的档案。

手机又震了一下。何笔许发来一段，背景音里有机场广播在报航班号："我改签了机票，明天就..."语音突然中断，最后半秒是玻璃碎裂的脆响。

冯翊裴抓起书包冲向消防通道雨水从通风管道漏进来，在铁楼梯上汇成细。他三步并作两步往下跳，却在二楼拐角猛地刹住——楼下传来汽车引擎声，车灯刺破雨幕，黑色轿车的轮廓在积水中晃动。

档案袋紧贴着胸口，残页的边缘透过布料传来细微的刺痛。冯翊裴退两步，转身跑向实验楼的连廊。奔跑中钢笔从书包侧袋滑落，笔尖在水泥地上撞出清脆的声响。他犹豫了半秒，听见轿车门"砰"地关上。

雨幕中，那支钢笔静静躺在水洼里，墨蓝色的液体从裂开的笔身缓缓渗出，像极了那年冬夜何笔许摔在雪地上的蓝墨水。冯翊裴咬咬牙继续往前跑，身后传来教务处主任的喊："谁在那儿？"

连廊的玻璃窗被雨水模糊成毛玻璃，冯翊裴的影子在上面一闪而过。拐角处的监控摄像头缓缓转动，红色指示灯在雨声中明明灭灭。他摸出手机想给何笔许发消息，却发现最后一丝电量耗尽，屏幕彻底暗了下去。