标本管的裂痕发出"咔咔"声响，像是有什么在内部疯狂撞击管壁。林小满趁机将整盒薄荷糖塞进裂缝，糖丸在蓝色液体中炸开的气泡组成一行闪烁的文字：记忆覆盖进度53%。

冯翊裴的睫毛颤动起来。那些悬浮的冰晶突然向他聚拢，在两人之间拼出一间泛着消毒水味的老式病房。夕阳透过窗帘的缝隙，在点滴架上切割出金色的光斑。画面中七岁的冯翊裴踮着脚，颤抖的手指将两支注射器的标签调换位置。病床上的何笔许睡得正熟，嘴角还沾着热可可的残渍。

"你那时候..."何笔许的呼吸窒在胸口。冰晶画面突然，清晰显示出冯翊裴调换的注射器标签上印着"07-19"——正是现在疯狂旋转的标本管编号。

冯翊裴的左手突然抓住何笔许的手腕。他的皮肤正在分解成细小的数据流，但掌心残留的温度依然。"不是...你父亲..."他的每个字都像是从缝里挤出来的，"是我自己换的..."

实验室的照明灯突然全部熄灭。只有冯翊裴脊椎上的七个蓝光黑暗中连北斗七星图案，与何笔许掌心血迹中浮现的住院编号产生共振。悬浮的冰晶暴雨般砸向地面，每一粒碎裂时都迸发出童年病房的片段——冯翊偷偷倒掉何笔许的热可可换成稳定剂、他替何笔许试药后藏在枕头下的呕吐物、护士查时他迅速拉高衣领遮住颈侧的针眼。

"零！"林小满的尖叫声中，管突然炸裂。蓝色液体在空中凝结成何父实验室的监控画面：十五岁的冯翊裴被绑在手术台上，后颈的皮肤下透出与现在完全相同的北斗七星光点。

何笔许扑过去接住瘫软的冯翊裴。怀中人的重量比记忆中轻了太多，仿佛一半身体已经化作虚无的数据。他的指尖摸到冯翊裴后颈时，那七个蓝点突然转移到了自己掌心，排列成与住院手环一致的号码。

"锚点锁定。"实验室的机械女声毫无感情地宣布。所有同时亮起刺目的红光，映出何笔许骤然收缩的瞳孔——他的虹膜边缘不知何时爬上了一丝茉莉花纹的藤蔓冯裴的手指突然动了动。他摸索着抓住何笔许的衣角，布料在他指间皱成一朵蓝色的。"γ星..."他的声音轻得像一声叹息，"今年夏天...再去看..."

林小满的校牌突然从血泊中弹起，金属边缘"铮"地撞上何笔许的手背。他低头看去，校牌皮肤上压出的红痕，恰好与冯翊虹膜里残留的茉莉花纹完全重合。