"测谎仪显示你在回忆十五岁初吻。"他舔去谢昀虎口渗出的血珠，"但真正该录下来的..."蕾丝导线突然收紧，将两人手腕缠成DNA双螺旋状，"...是上个月你在停尸间偷亲我伤口的画面。"

谢昀的膝盖磕到操作台边缘，震落抽屉里发霉的奶糖盒。二十年前藏在这里的纸团滚出来，展开是顾隐宵稚嫩的笔迹："今天谢昀又替我挨针，我要快点长大保护他。"

高压舱突然泄压，喷出的气流掀开地板暗格。成捆的录像带散落出来，每卷标签都是母亲的字迹："第七次双生子疼痛共鸣实验实录"。

当夕阳染红最后卷录像带时，顾隐宵突然掰断高压舱阀门。生锈的金属管里滑出半管凝固的口红，膏体上刻着微缩字迹："当疼痛值突破阈值，用彼此的睫毛当录像带轴心。"

谢昀的圆珠笔尖挑开口红内芯，暗格里掉出两枚褪色乳牙。顾隐宵突然轻笑："原来我们连换牙都是同步的。"他拾起牙齿按在舱门唇印上，锈迹斑驳的金属竟浮出全息画面：五岁的他们被脐带缠成连体婴状，母亲正将奶糖溶液注入谢昀的静脉。

"现在..."谢昀扯断蕾丝导线缠住顾隐宵渗血的指尖，"该让母亲看看她最完美的作品怎么反噬造物主。"

录像带突然集体倒转，在墙面投射出令人窒息的画面：二十三年来的每个雨夜，两个少年都在不同的牢笼里，用同样的姿势蜷缩着在墙面刻字。那些层层叠叠的"疼"字最终汇聚成汹涌的潮水，冲毁了母亲微笑的全息影像。

第一缕晨光穿透舱门裂缝时，顾隐宵在废墟里刨出半盒融化变形的奶糖。谢昀的腕表带缠着蕾丝碎片，表盘停在母亲当年设定的死亡时刻——而此刻秒针突然跳动，在锈迹上划出崭新的刻痕。

仓库角落的老式电视机突然亮起雪花屏，母亲的口红字迹在噪点中浮现："当第一千颗乳牙脱落时，用初恋的眼泪做显影液。"

谢昀突然想起那个暴雨夜。十五岁的顾隐宵趴在医疗床上，后背的天蝎座伤口渗着血，却用紫色蜡笔在床头板写："下次换我替你疼。"

此刻高压舱的残骸在晨光中闪烁，生锈的螺丝钉滚落脚边，像极了那年他们从彼此伤口取出的组织培养皿碎片。