台风过境的第七个永昼，废弃灯塔的铜钟锈死在正午位置。谢昀踩着满地褪色的算术纸走进控制室，指甲缝里嵌着荧光海的藻类碎屑，在日光灯下泛着幽绿的光。

顾隐宵蜷在生锈的咖啡罐堆里，正用美工刀削着发霉的奶糖。糖渣落在母亲遗留的蕾丝窗帘上，凝成十五岁暴雨夜的星图："永昼症发作第49小时，你的生物钟锈得比我厉害。"

谢昀扯开黏在操作台的婚纱碎片，露出底下被海水泡皱的污染报告："当年你往我静脉注射的砂糖溶液，现在成了污染源最佳培养基。"

他突然抓起顾隐宵的手腕。逆鳞缝隙渗出的荧光液正在结晶，显微镜下可见糖分与藻类的共生体："母亲的监测仪最喜欢你的砂糖心跳——现在整个海域都是你的心电图。"

日光灯管突然爆裂，顾隐宵的后背撞上基因锁控制台。他撕开被荧光液染透的衬衫，露出残缺的天蝎座疤痕："当年你用紫色蜡笔补全的尾宿八星...现在正在吞噬你的痛觉神经。"

谢昀摸到半管口红，膏体上结着盐霜。十五岁那夜顾隐宵用它在医疗室地板上绘制逃亡路线时，笔尖断在"天蝎座α星"的位置，此刻这个坐标正在污染报告上泛着诡异的粉光。

"呼吸频率乱了。"顾隐宵突然咬破指尖，血珠滴在生锈的咖啡罐上。罐底黏着的褪色算术纸突然显影，浮现出他们二十岁在暴雨夜计算过的基因共鸣频率。

当第六波荧光潮涌入通风口时，谢昀的腕表开始疯狂渗水。表面玻璃下的止痛药公式被盐粒腐蚀，正化作细小的荧光藻，顺着血管流向心脏。

顾隐宵突然扯断蕾丝窗帘。布料缠上谢昀渗血的手腕时，十五岁的记忆突然闪回——暴雨夜的医疗室里，紫色蜡笔混着偷来的抗生素，在他后背溃烂的伤口上涂抹出星座图腾。

"母亲的病原体最喜欢甜蜜的谎言。"他将发霉的奶糖塞进谢昀齿间，"就像你当年用砂糖骗过疼痛监测仪。"