"是怀孕母鲸的哀鸣..."顾隐宵的太阳穴突突直跳，"和...你母亲的呼救声？"

谢昀的瞳孔在深海泛起磷火。他拆下声呐仪的录音带塞进齿间，用十年未发声的喉咙哼出《海错图》的调子。那些被血水泡发的磁带突然生长出荧光海藻，缠绕着两人手腕编织成新的脐带。

渔村阿嬷的权杖突然刺破海面。老人将新生儿胎发网撒向声呐仪，网中的夜光螺同时炸裂，迸发的磷火在深海勾勒出母亲实验室的轮廓。顾隐宵看见三十年前的母亲正在操作台前记录数据，而父亲的身影出现在她背后的监控屏上。

"改...改写..."谢昀突然开口，声带撕裂般的沙哑。他将顾隐宵的钢笔刺入声呐仪核心，笔尖流出的荧光血在操作台画出逆五线谱，"用...蜕皮...包裹频率..."

顾隐宵的焦虑症在此刻爆发。他撕碎潜水服的蜕皮塞进仪器，那些带血的死皮突然显影出父亲临终前刻在螺壳上的"赎罪1987"。当谢昀的陶笛吹响母亲最爱的摇篮曲时，整个声呐仪开始播放反向声波。

深海突然寂静如子宫。顾隐宵看见谢昀后背的鲸歌密码正在渗入自己皮肤，而两人手腕的脐带海藻绽放出星图胎记。当逆潮时钟的轰鸣穿透海面时，三十年前的母鲸哀鸣突然转调成新生幼鲸的啼哭。

"黎明..."谢昀的指尖在顾隐宵蜕皮的胸膛写下盲文，"...是永夜鲸的..."

渔村阿嬷的权杖突然碎裂。夜光螺冢喷发出银色光柱，将两人托出海面。顾隐宵看见所有渔妇都在浅滩上举起婴儿，那些新生儿额心的贝粉痣正拼出母亲实验室的星图坐标。

晨光刺破海平线时，谢昀腕间的贝壳弹簧全部脱落。顾隐宵焦虑时撕碎的最后一张星图纸被潮水冲上岸，纸上沾着的血泪竟显影出父亲实验室的完整数据——用红笔圈出的正是母亲当年提出的"声波干涉"理论。

"原来我们..."顾隐宵的钢笔尖在沙滩画出相交的螺旋线，"是父母未完成的实验里...最完美的变量。"

谢昀突然咬破指尖。他在顾隐宵正在愈合的蜕皮伤口上写下最后一句盲文，那些血珠在阳光下蒸发成盐晶，落在逆潮时钟表面凝成星链。

渔村阿嬷拾起被潮水冲上岸的脐带渔网，浑浊的眼里泛起月光："债还清了，该孵化了。"

顾隐宵低头看向两人手腕的脐带海藻，那些荧光纹路正在退潮中显影出新的诗句——"鲸落春深处，黎明即长宵。"