顾隐宵第十三次划亮火柴时，终于看清舱壁的刻痕。那些被苔藓覆盖的纹路根本不是仪器刻度，而是母亲怀孕七个月时，用手术刀尖刻下的妊娠纹。

"别碰。"谢昀突然抓住他悬空的手腕。应急灯下能看见对方睫毛沾着荧光孢子，随呼吸明灭如同星屑，"苔藓...吃记忆。"

顾隐宵的钢笔在掌心转出残影。自从在实验室档案室发现这艘尘封的深海探测舱，他的焦虑症开始具象化——皮肤下涌动的已不是墨水，而是母亲孕期注射过的蓝色造影剂。

谢昀解开缠满脐带的左臂，将铜丝贴片按在他突突跳动的太阳穴。那些浸泡过羊水的电极突然绷直，在舱壁投射出父亲字迹的阴影："三分钟后...造影剂...会漫过第三道..."

探测舱突然倾斜，顾隐宵踉跄着撞进谢昀怀里。应急灯在此时熄灭，他清晰感受到对方锁骨下方新添的疤痕——是上周用夜光螺壳碎片划出的摩斯密码。

"七点方向。"谢昀的呼吸喷在他耳后，带着海藻腥气的手掌引着他摸到舱壁凸起。指尖触到的根本不是机械按钮，而是母亲刻的妊娠纹里最深的凹痕。

顾隐宵的钢笔突然扎破掌心。蓝血渗入妊娠纹的瞬间，整面舱壁开始分泌荧光黏液。那些苔藓疯狂生长，拼凑出父亲的字迹："1987.03.17，声呐启动不是为科研..."

谢昀突然剧烈咳嗽，指缝漏下的不再是血珠，而是细碎的珍珠粉。顾隐宵尝到熟悉的咸涩——正是当年母亲羊水样本里超标的蛋白质含量。

"还剩三十秒。"谢昀突然撕开衬衫，露出后背交错的疤痕。那些用不同年份墨水刻写的《海错图》诗句，此刻正随着妊娠纹的明暗变化重新排序。