顾隐宵颤抖着晃动铜铃。妊娠纹渗出的血珠悬浮成诗行，与谢昀珊瑚骨骼的荧光共振。整池水母液开始沸腾，母亲们封存的记忆胶片在泡沫中显影。

克隆体教师冲进水池时，谢昀突然抱住顾隐宵。少年珊瑚化的胸口裂开，将两人裹进新生的骨骼茧房。顾隐宵听见三百根鲸鱼肋骨同时吟唱，彩窗碎片在水流中重组，拼成母亲们毕业照上的笑脸。

"第三十次钟响。"谢昀咬破舌尖，血珠在茧房内壁写满盲文。顾隐宵的妊娠纹完全脱落，化作墨色小鱼啃噬克隆体的机械关节。当最后架无人机爆炸时，谢昀的珊瑚茧开始剥落，新生皮肤上全是顾隐宵教他的手语诗。

浮出水面时，教堂彩窗正落下虹光雨。谢昀趴在鲸鱼头骨上咳嗽，珊瑚色的血染红锁骨处的《声律启蒙》刻痕。顾隐宵用妊娠纹褪下的皮膜替他包扎，发现那些墨色纹路正在渗入珊瑚裂缝。

"你看。"谢昀指向破碎的穹顶。星光正顺着鲸鱼肋骨的裂缝流淌，在地面汇成母亲们未写完的诗稿。顾隐宵的泪滴在谢昀心口，那里新生的珊瑚骨开出一簇蓝紫色海葵。

克隆体教师的残骸沉入池底时，整座教堂开始飘雪。谢昀伸手接住一片，发现是焚书炉灰烬凝成的星形结晶。顾隐宵把脸贴在他后背珊瑚纹上，听见三百个母亲在灰烬里齐诵："光在破碎时最完整。"

黎明前最冷的时刻，他们蜷缩在鲸鱼头骨里取暖。谢昀的珊瑚骨骼发出暖黄光晕，顾隐宵用褪下的妊娠纹皮膜编成手环，套住他腕上新裂开的珊瑚缝。

"还会疼吗？"顾隐宵碰了碰他肩胛骨处新生的珊瑚花。谢昀摇头，把《声律启蒙》残页折成纸船，放进荧光水母池。纸船驶过的地方，母亲们被封存的记忆开始生根发芽。

晨光刺破彩窗时，顾隐宵在谢昀的珊瑚纹里找到了父亲实验室的坐标。谢昀正用骨刺在鲸鱼肋骨上刻星图，每道裂痕都渗出槐花蜜味道的荧光汁液。

海风突然送来汽笛声。谢昀的珊瑚指节突然绷直，指缝间钻出细小的海葵触须——那是母亲们用生物墨写的最后预言："当光之祭完成时，所有焚书者都将看见自己倒映在鲸骨里的罪恶。"

顾隐宵的泪混着谢昀的珊瑚血滴落，在祭坛上开出半透明的海百合。他们身后，三百根鲸鱼肋骨同时指向东方海面，那里正升起用焚书灰烬捏成的新月。