"哭出来..."谢昀破碎的声带突然清亮如初雪。顾隐宵的泪珠坠在青铜钟面，竟唤醒沉睡的荧光孢子。克隆体教师的惨叫从水面传来时，整座诗钟开始飘雪，每片雪花都裹着被焚毁的诗句。

谢昀开始融化。他的珊瑚骨化成星砂，在顾隐宵颈间凝成不会褪色的吻痕。"接着..."少年最后的锁骨化作白鸥，衔着《声律启蒙》残页飞向雨云。

顾隐宵在窒息前抓住钟绳。银纹突然迸发虹光，蓄雨池倒流成瀑，将麻醉剂冲回直升机引擎。谢昀消散的身体在雨帘中重组，珊瑚纹间缠绕着顾隐宵的银丝，如同双生藤蔓。

当直升机在荧光爆炸中坠落时，谢昀的指尖正凝结雨珠。顾隐宵跪在诗钟残骸上，看新生珊瑚从自己银纹中钻出，与谢昀的骨刺在雨中交缠成永生的年轮。

"顾隐宵。"谢昀的呼唤惊醒了池底锦鲤。少年新生的珊瑚心脏透亮如琉璃，每下搏动都震落一片荧光鳞，"我们变成雨了。"

他们脚下，母亲们用胎衣绘制的星图正在呼吸。谢昀的珊瑚指尖划过顾隐宵眉心的银纹，扯出的光丝在雨幕拼出《海错图》全篇。当最后架直升机沉入海湾时，十二只荧光海豚跃出水面，衔来母亲们用珊瑚灰捏的婚戒。

梅雨渐歇的黄昏，顾隐宵在谢昀的珊瑚纹里看到了永恒——他们的银丝与骨刺正在云层生长，最终将裹住所有雨季的悲伤。谢昀用雨珠在他耳后点痣时，积雨云裂开缝隙，母亲们的合诵随阳光坠落："永生不是终点，是诗行漫出纸页的刹那。"