她将花瓶洗净，按照网上查到的教程往里面灌入三分之二的水，并加入少许蜂蜜以增加养分，然后用剪刀将每一枝花枝底端都裁剪成四十五度斜枝状。

插好后放在贴了红色福字窗花的窗台上，映着玻璃窗外的蓝天、阳光和雪景，年味一下就出来了。

昨晚闻迦汀问她年夜饭在哪吃和谁吃，她说约了人定了餐厅，还真不是胡诌。

离公寓不远有家开了超过二十年的烤肉店，过年期间不打烊，苏盐很早之前就订了位置，退不了。

至于“两个人”，她一边给饭团穿上新买的毛线背心，把她抱进航空箱，一边牵强地想，她把饭团当家人，四舍五入，饭团跟人也差不多……吧。

饭团本就处于肥胖边缘，再加上航空箱的重量，一共二十多斤，尽管从公寓到烤肉店步行时间十分钟不到，苏盐还是一边左右手交替，一边累得气喘吁吁。

她拉开烤肉店的玻璃门，发现里头食客并没有预想的多。靠里的四间包厢都敞着门空着，外面大厅十来张长方桌只有一半不到冒着烤肉的炭火香气。

苏盐选了张靠窗的卡座，因为食客不多，所以菜上得格外快。

她坐在靠过道这侧，航空箱放在座位里侧，把门打开，对向自己。饭团伏趴在里面，好奇地一边透过缝隙往外瞧，一边快速翕张着鼻孔分辨空气里的各种味道。

苏盐还在吃消炎药，油腻荤腥、辛辣生冷都不适宜，但她还是点了招牌雪花牛肉、牛肋条、五花肉以及蔬菜拼盘。

很有仪式感地用夹子把食材在烤盘上摆成好看的样子，然后点开手机摄像机几番变换角度“咔咔”点击拍摄。

她选了一张拍得最色香味俱全的，加上“年夜饭”的美图特效后，再配上一张自己和饭团的合影照，一起发在了朋友圈里。

发完之后，她将桌上现在唯一能吃的山药肉糜粥端到面前，一边一小勺一小勺地送到嘴边，一边将点的所有肉类食材都烤熟打包带走。

行道树上的装饰灯热闹异常，一茬接一茬的烟花炮竹争相亮相，将今晚的海城变成不夜城。

苏盐一手提着航空箱一手拎着打包盒，慢慢走回公寓。

那条动态下，很快便有了许多点赞和留言。

苏有霜：哇，烤肉~~【流口水】【色】今晚最佳！【强强强】

老于：可以啊，起码不是泡面。你家猫比煤球还黑，送给我帮你洗洗

熊沐佳：羡慕！明年过年我也要找个地儿一个人躲清静！每年都被催婚问工资谁懂啊！【内流满面】

……

手机微信未读消息999+，基本都是各种群发红包、抢红包，以及同事朋友们互发祝福信息。

苏盐靠在沙发上，面前矮桌上支开的笔记本电脑正在播放一部都快被她磨包浆的老电影《The Professional》*，她大多数时候在回信息，偶尔抬眼看一眼剧情。

屋子里没开灯，旁边窗户窗帘没拉，烟花的斑斓色泽和电脑屏幕的微弱光亮一齐映在她素极艳极的面容上，一双形状圆钝的清亮眼眸不喜不悲。

苏盐差不多回完了所有人的微信，指尖在手机屏幕上方悬停一下，然后不停往下划拉，好不容易找到和闻迦汀的对话框。

点进去，他们的对话还停留在闻迦汀同她打完语音、苏盐将老金门店的定位发给他。

两个多星期过去，对话框内容没有更新，现实里他们之间却已经发生了翻天覆地的变化。

她并未犹豫，指尖轻击虚拟键盘打字，发去最朴实无华的四个字：新年快乐。

等了差不多快一分钟，闻迦汀没回。

苏盐点击头像进入他的朋友圈主页，空的。

她想了想，将他的对话框设置成“置顶”之后，退出微信界面。

-

南山别墅这一代是烟花爆竹禁燃区，又因为小区绿化率高，别墅与别墅之间距离远，因此显得格外安静。

虽然自闻迦汀十五岁开始，每年除夕夜只有舒阿姨陪着他一道守岁，两个人再怎么放开了吃胃口也就那么大，舒阿姨还是年年早早地征询闻迦汀的意见定下年夜饭的菜名，并且从农历二十九一大早就开始在厨房里忙起。

今年也是如此。

越是人少，舒阿姨越是将别墅内外装饰一新，就连院子里的石灯笼也系上精美的红绸丝带，雪松树上也挂上彩色灯笼。

屋子里就更不用说了，盆景、挂画、灯饰、摆件……无一不更换成年味浓厚的款式。

年前闻迦汀下班从医院回来，甫一进门就被门厅里的装饰镇住了，他温和地问舒阿姨：“大红大绿的，您看着不觉得头晕吗？”

“我不啊。你头晕吗？是不是哪里不舒服？”舒阿姨举着锅铲从厨房里出来，一边说一边踮起脚尖就要去探闻迦汀的额头。

闻迦汀往后退了两步，微抬起双手表示“我很好，您随意”。

舒阿姨看着他折身往楼上去的背影，好笑的同时，不免又有些心酸。

舒阿姨一共烧了八道菜、一道汤，餐具选得够大气，再摆上果盘、花瓶，那张可容十二人就餐的黄花梨长形餐桌才显得没那么空旷。

闻迦汀虽然十岁丧母、十五岁姥姥姥爷离世后再没和长辈一起居住过，但他有很好的教养，比如不管心里怎么样想外表永远绅士有礼，比如食不言寝不语。

两人对坐，餐厅里只有餐具偶尔轻微相碰的声音。

舒阿姨觉得太静了，她小心觑着他的神色，挑选出一个不会出错又符合节日氛围的话题。

“过完年桃源壹号的房子就该交房了吧？装修弄一弄，再放几个月去去甲醛，明年下半年就能搬去那边住了。”

“差不多。”闻迦汀应一声，语气清淡。

舒阿姨再接再厉：“装修你打算弄成什么样的？我看现在好多年轻人都喜欢极简北欧风和美式乡村风。”

闻迦汀听见这话倒是勾了下唇，他说：“您还知道极简北欧风和美式乡村风呢。”

“我怎么不知道，别的不会上网还不会了？”舒阿姨看见他唇边勾勒的一点点笑意，心里提起的石头也跟着下落了些。

她说：“我上次听小盐说，他们公司也有装修业务，不然年后联系她看看。”

“她给了您什么好处，这么上赶着给人送业绩。”闻迦汀没说好也没说不好，知道舒阿姨是好心找话题聊，于是便用略带调侃的语气同她有来有往地斗嘴寻开心。

“好处？”舒阿姨不知想到了什么，笑着说，“刚才收到了她发的新年祝福短信，这算不算？”

“怎么不算。”闻迦汀笑一笑。

忽然想到苏盐昨天说定了餐厅和人吃饭，也不知真假。

他下意识想去拿手机，才想起手机放在楼上卧室里充电，于是作罢。

别墅座机在这时候响起，舒阿姨连忙起身，走到旁边边柜拿起分机听筒，“喂，找哪位……？”

那头不知说了什么，舒阿姨抿着唇往闻迦汀这侧看了眼，而后对着听筒轻声赔笑道：“在呢，我们正在吃饭。您差人送来的酒和东西都收到了……”

闻迦汀没作声，神色自若地夹了一箸菠萝咕噜肉放进碗里。

突然听见舒阿姨说：“要不您打他手机试试？就我和您说话这会儿，他上楼了……”闻迦汀几不可察地蹙了一下眉，餐厅里的气氛一下从不热闹变成了冷清。

“好的，我会找机会跟他说的。闻先生新年快乐，再见。”

舒阿姨挂了电话，小心放下听筒，转头朝这边看了又看，然后才轻声回到餐桌边坐下。

她重新拿起碗筷，闭口不提刚才这通电话和打电话来的人，也不像接这通电话之前笑着找话题同闻迦汀闲聊。

餐厅里的沉默似冬日里的冷空气，无声无息向任何能抵达的地方扩散。

终于，闻迦汀起身离席。

舒阿姨见他像是要上楼的样子，急忙出声道：“不守岁啦？我准备了桂花酒酿，还蒸了好些苏式糕点，都是你爱吃的……”

“知道，过会就下来。”

闻迦汀语气平淡，情绪并不外露。

推开二楼的卧室门，搁在门边柜上充电的手机嗡鸣不断，闻迦汀随手拿起，一边翻阅新进来的信息，一边走到窗边的单人沙发坐下。

左不过是些祝福短信，大多数复制粘贴，毫无新意。医院科室小群里，主任发了个小面额红包，大家一窝蜂哄抢，倒也热闹。闻迦汀很给主任兼导师的面子，也抢了一个，点开一看0.01元，全场最低。于是大家都跑来取笑他，闻迦汀回了个“承让”就关掉了群聊窗口。

霍东衍许是又跟顾琳吵架吵输了，今晚异常活跃。他连发N条语音，极力邀请闻迦汀外出。

为了勾起闻迦汀的兴趣，他列出排石悬崖露营、星海湾野钓、驼山雪森林温泉浴等刺激又不乏新意的待选项目。

闻迦汀一眼掠过，兴致缺缺。

他点了一支烟，另一手指尖无意识地下划对话列表，看似没有目的打发时间似的行为，目光却在瞥见“美诺运营经理苏盐”这个微信名时不由自主地停了下来。

他吸进一口烟，同时点进对话框，透过轻薄的烟云看见那几乎干瘪的四个字：新年快乐

闻迦汀有点想笑，不知这姑娘给其他客户发的祝福短信也否也这般言简意赅，也不晓得去网上复制粘贴一段华丽文辞，不知该说她耿直单纯，还是偷懒耍滑。

电影放完了，里昂在逃离时不幸被反派识破伪装，于是他选择和反派同归于尽。玛蒂尔达重新回到学校，在周围少年人的欢声笑语中，她眼神凄凉地将里昂珍视的那盆盆栽种在了院子里。

画面淡出，片尾曲响起：

He deals the cards as a meditation

And those he plays never suspect

He doesn't play for the money he wins

He doesn't play for respect

He deals the cards to find the answer*

……

苏盐开了一点窗缝，寒凉的空气夹杂着淡淡的火药味，并不难闻。

她托腮望着夜空中令人应接不暇的绚烂烟火，忽然有些失神。

手机响，苏盐已经有些免疫了，以为又是哪个群里在发红包。嗡鸣声足足持续了十来秒，她才觉得不对劲，转头从沙发扶手上捞起手机，看见屏幕上的视频邀请提醒，脑袋有一瞬间的宕机。

但鉴于这不是闻迦汀第一次搞突然袭击，苏盐很快反应过来，伸手捋了捋头发，然后接了。

“停电了还是故意省电费不开灯？”闻迦汀瞧着昏暗屏幕上朦胧的人影轮廓，不由得出声揶揄。

苏盐想起看过的某部大热韩剧里女主对男主说的台词，依葫芦画瓢，说：“都不是。我试过了，这个角度的光影下我最好看。”

明晃晃把撩拨摆在明面上的天真语气，倒是打得闻迦汀猝不及防。

他缓缓吐出一个烟圈，笑道：“是吗，我看看。”