她一脚踹了他小腿：“你再说一句试试？”

“啧，社恐女朋友好难搞。”他抱着鸡毛掸子叹气。

每天早上七点，江望舟准时坐进驾驶座。

天气越来越热了，他穿着宽松的衬衫，习惯性地一边打火一边转头看副驾。

那动作自然得像呼吸，像早八路上的红绿灯，像他每天例行的烦躁。

可那个位子空着。

空得不像话。

安全带乖乖贴着座椅边，没有人拉开。

座椅也恢复到了默认的角度，没有她窝着小腿往上缩的姿势，甚至连她落下的一根头发都找不到了。

江望舟静了两秒，低声“啧”了一句，打开音乐。

他本来设定的是她喜欢的歌单，轻飘飘的英文女声，一开口就把车内的气氛拉得松软。他怔了一下，又迅速换到电台，随便找了个新闻频道。

没人听歌了，还放它干什么？

副驾上没有那张素颜小脸，没有她睡着时贴在窗上的脸颊，也没有她含糊嘟囔“热死了，别开暖风”的声音。

他拧着眉往车窗外看，车还没动，心已经开始烦了。

其实他知道她为什么不来了。

那几天的风言风语他也听见了。什么“她巴着江望舟不放”、“有了金主就飘了”、“一看就不是一个世界的”……说得跟他成了个什么不讲理的冤大头一样。

徐星怕被看轻，所以她逃了。

逃得干脆、冷静，还很决绝。

江望舟没拦她。因为他知道，越拦她越会觉得自己是个麻烦。

可这不代表他不难受。

他坐进车里的第一眼，总会下意识看副驾一眼；开车的时候，手肘会习惯性往那边靠，才发现那边什么都没有；红灯的时候，他会转过去说一句话，却没人接话，只有冷气声哼哼唧唧地流。

整辆车安静得像墓地。

而最要命的是——

他居然不习惯了。

以前他一个人开车，从来不觉得副驾需要坐人。现在她消失不过三天，他却觉得这车不完整了。

就像有什么东西，从他身上扯下去了。

放学后。

江望舟坐在车里，车没开，他也不动。

他看见徐星背着包从学校后门走出去，步子不快不慢，姿势有点倔。

她低着头，耳机塞着，神色淡淡的。像她本来就是独来独往的人，仿佛那几个月和他一起通勤的日子只是她借道而行，从他生活里临时借了一个角落，然后潇洒归还。

他盯着她背影出了神，直到她消失在小巷转角。

突然，他扯着嘴角笑了一下，轻声嘀咕：

“不就一个假的女朋友吗……我至于这样？”

他一边说，一边缓缓靠回座椅，眼神落在副驾那张干净得毫无温度的座椅上。

心口像被人空了一拳，空得发闷。

“不是说演戏嘛……”他低低骂了一句。

他扭头，看着窗外的天。

天色很好，车里很静，只有他自己一个人。

副驾还是没人。

可他总是忍不住回头看。

周六一早，徐星还在刷牙，门铃就响了。

她漱完口，打开门，一张欠扁的脸率先探进来：“我家水龙头漏了，你洗脸水借我用一口。”

“你滚。”她抬手想关门。

江望舟一脚卡着：“哎别这么绝情啊邻居，我水都没得用了，我都快变成干尸了你知道吗？”

“你干脆直接变成灰好了，省得天天缠着我。”

“可你舍得我吗？”

“我舍不得你闭嘴吗？”

江望舟看着她，笑得贱兮兮：“你这几天坐公交，还习惯吗？”

“关你屁事。”

“我就是随口问问。你也知道嘛……”他勾着门框，一副吊儿郎当的样子，“有时候公交上人多，万一你一个没扶稳，被谁摸了怎么办？”

“江望舟你有病？”

“我有病你有药吗？”

徐星瞪他。

他继续往里看：“你这今天穿得还挺整齐的，和之前窝在副驾上睡觉那个邋遢样完全两个人。”

她冷笑一声：“是啊，少了你那个贱嘴，我精神状态都好了。”

“可你别的状态我都挺想的。”他忽然凑近了些，语气一压，笑得轻佻，“比如你打瞌睡时头一点一点，然后一下磕窗上的傻样。”

“滚出去。”

“你真没心没肺啊徐星。”他突然收了笑意，盯着她看了一会儿，“副驾没人坐，我都快忘了怎么开车了。”

“……你到底想干嘛？”她语气沉了点。

江望舟“啧”了一声：“没干嘛。邻居之间互相关照呗。”

“你不关照我会死啊？”

“可能吧。”他抬手揉了揉她的头发，“毕竟以前天天看你，现在看不见，总觉得……哪不对劲。”

他语气懒懒的，又像是无心一句玩笑。

徐星怔了一下，还没反应过来，他已经转身走了。

边走还边喊：“你中午想吃什么？我点外卖，顺便给你带一份——当然，是顺便的啊，我可没想着特地喂你。”

徐星咬牙切齿：“我不饿！”

他头也不回：“不饿也得吃。”

“江！望！舟！”

门砰地一声关上。