林若曦的指尖划过密室门禁，父亲DNA解锁的机械声混着齿轮锈蚀的摩擦，像垂死野兽的喘息。青苔从门缝里蔓延出来，裹着福尔马林与腐烂玫瑰的混合毒气——这是母亲生前最爱的朱丽叶玫瑰香精，与尸体防腐剂发酵了二十年的味道。

十九座圆柱形玻璃罐在黑暗中渐次亮起，冷光穿透浑浊液体，映出漂浮的头颅。林若曦的Jimmy Choo陷进地面黏着的组织碎屑里，第7号罐体的铭牌【LX-07】正往下滴着靛蓝色黏液，在地面汇成她名字的缩写。

"亲爱的妹妹们，晚上好。"她将Gucci手袋甩上解剖台，里面滚出顾承泽的佛珠碎片。

全息投影仪自动启动，实验日志在空中燃烧成灰，唯独一行血字反复闪现：【2003.3.15 LX-01脑死亡，启用MCX骨髓救赎程序】。

第19号罐体突然爆裂，福尔马林液浸透她的Valentino红裙。漂浮的头颅撞进她怀里，那张脸正在融化，露出皮下金属骨骼——太阳穴处嵌着与她同款的百达翡丽星空表，表盘时间定格在22:37。

"喜欢父亲送的生日礼物吗？"顾承泽的声音从暗处传来，他倚在装满眼球的标本柜前，指尖转着把青铜钥匙："你每年吹灭蜡烛时，都有一个克隆体在福尔马林里停止呼吸。"

林若曦的戒指突然发烫，蓝钻射出的激光切开第1号罐体。少女头颅滚落在地，后颈芯片接口闪着【LX-01】的荧光码——正是她车祸失忆那天的日期。

实验台的暗格弹开时，上千支淡金色血清管折射出诡谲冷光。林若曦的Valentino红裙扫过玻璃管壁，裙摆刺绣的牡丹恰好遮住【MCX-01】的标签——那是二十年前第一管骨髓样本的编号，镌刻在顾承泽少年时的脊椎上。

"你父亲用我的骨头，造了你的命。"顾承泽的佛珠碾过满地玻璃渣，黑曜石碎片在月光下拼成DNA螺旋。

他倚着墙角的标本柜，柜门里浸泡的眼球正倒映着林若曦苍白的脸："猜猜看，你喝的红酒、注射的营养剂里..."

他忽然捏碎一支血清管，淡金色液体顺着指缝滴落，"掺了多少我的骨髓粉？"

林若曦的蓝钻戒指突然发烫，智能系统自动扫描血清成分。全息投影在空中炸开：【基因匹配度99.99%，载体排异率0%】。

她的指甲掐进掌心，三天前顾承泽在迈巴赫里喂她喝红酒的画面突然闪回——当时他指尖摩挲杯沿的节奏，与此刻佛珠转动的频率完全一致。

"这不可能..."她抓起手术刀划开小臂，淡金色血液渗入实验日志。羊皮纸瞬间浮现血色字迹：【LX-20基因改造完成，MCX供体生命体征剩余3%】。

顾承泽的腕表突然报警，脊椎处的取髓孔渗出靛蓝色黏液。他扯开高定西装，增生性疤痕下埋着的金属导管正疯狂震动："还剩72小时，你可以选择..."

导管突然刺出皮肤缠住她脚踝，"让我优雅地死在你怀里..."他拽着导管将她拉近，龙舌兰酒气混着血腥味喷在她唇上："或者，用这些克隆体给我陪葬。"

林若曦的耳钉突然放电，百万伏特电流顺着导管烧焦顾承泽的胸口。他闷哼着倒退撞翻标本柜，浸泡在琥珀里的婴儿手掌滚落在地——那只手的掌心纹路，与她上个月签百亿合同时按下的指纹完全重合。

"第三种选择。"她踩碎琥珀，水晶碎片嵌入脚底，"把你做成最完美的标本，永远钉在顾氏祠堂的耻辱柱上。"

全息投影突然播放尘封录像：暴雨夜的太平间里，十五岁的顾承泽被铁链锁在手术台上。林父的骨钻正在他第三截脊椎抽取骨髓，少年咬碎的佛珠混着血沫坠地，编号【MCX-01】在血泊中闪烁。

"那天你也在。"顾承泽突然扯过她的手按在自己脊椎，"躲在停尸柜里发抖，看着我的血染红你的公主裙。"

记忆如毒蛇噬咬神经。林若曦看见七岁的自己蜷缩在停尸柜，透过缝隙看着少年顾承泽抽搐的身体。他的手腕被拘束带磨得血肉模糊，却还在对监控镜头微笑——那是她病房的监控角度。

"你父亲说..."顾承泽的指尖抚过她颤抖的睫毛，"只要我忍住不叫出声，就给你多续一天命。"

他忽然抓起手术刀刺入自己后颈，淡金色血液喷溅在她锁骨下方："就像现在，我还能笑着看我的血..."刀尖挑开皮肤露出金属芯片，"流进你的心脏。"

林若曦的蓝钻戒指突然液化，液态金属顺着手术刀渗入他伤口。顾承泽的瞳孔骤然收缩，脊椎处的导管迸发火花——那是他体内抑制癌细胞的最后防线。

"知道为什么选淡金色吗？"她将血清管抵在他溃烂的创口，"这不是骨髓的颜色..."

淡金色液体接触血液的瞬间变成荆棘图腾，"是你给我喂了十八年的抗排异药，腐蚀血管后的颜色。"

顾承泽突然大笑，佛珠碎片悬浮成荆棘王冠。他沾着血的手指在她锁骨下方画圈，那里正是芯片植入的位置："那你知不知道..."王冠突然收缩勒住她脖颈，"每次给你注射药物时，我都在佛珠上刻一道痕？"