"惊喜吗？"苏曼的机械音带着电流杂音，"你每销毁一个克隆体，他的记忆就回归本体一分。"

林若曦扯断颈间项链。珍珠坠子里藏的微型EMP炸弹炸毁机械兵团，也令婚戒的病毒程序彻底暴走。当顾承泽浑身是血地出现在废墟入口时，她终于看清监测屏上的真相——他们共享的不仅是痛觉，还有寿命倒计时。

婚戒嵌入冷冻舱凹槽的刹那，林若曦的视网膜炸开1998年的雪夜。

五岁的自己蜷缩在铁皮柜里，透过缝隙看见少年顾承泽被绑在实验台。父亲的机械义眼射出红光，基因剪切仪正在他心口刻生命树纹身。小若曦咬破嘴唇不敢哭出声，鲜血滴在铁盒里的蜡笔上，把画中男孩的胸口染成赤红。

"这就是...你的初拥仪式？"

林若曦的指甲抠进防弹玻璃，看着冷冻舱里五岁自己的遗体。顾承泽的腕表芯片插在遗骸心口，像枚倒刺入体的荆棘戒指。

苏曼的机械兵团撞破最后一道闸门，激光束烧焦了她鬓角的碎发。林若曦握紧EMP炸弹遥控器，却发现顾承泽的克隆体正挡在射击轨道上——他后背的【MCX-∞】编号裂开蛛网状纹路，渗出她最熟悉的蓝莓味止痛剂。

"你根本不懂什么是共生！"

苏曼的机械音突然染上哭腔，这让她想起二十年前躲在实验室哭的实习护士。林若曦趁机将婚戒按进克隆体后颈，病毒程序顺着人造神经直捣控制中枢——整个基因坟场突然寂静。

克隆体的瞳孔开始播放被篡改的记忆：二十岁的顾承泽跪在暴雨里，抱着她第一次死亡的躯体哀求林父："把我的基因链改成止痛剂，求您让她活到自然衰老..."

防空洞穹顶轰然坍塌。北极星光柱穿透钢筋水泥，照在顾承泽真实的躯体上——他拖着被激光洞穿的右腿爬向她，手中攥着从冷冻舱拔出的腕表芯片。

"现在...你该明白..."他咳出的血珠在空中凝成微型生命树，"为什么我的纹身怕眼泪..."

林若曦的婚戒突然暴走。铂金戒圈增殖出荆棘缠绕两人手腕，倒刺扎入血管形成诡异的血脉网络。她看见自己的癌细胞顺着荆棘流向顾承泽，而他心口的纹身正将淡金色止痛剂反向输入她体内。

"不！"她疯狂撕扯荆棘，却发现每断一根都会在顾承泽身上形成贯穿伤，"解绑程序！快启动解绑..."

顾承泽染血的手掌覆住她嘴唇。这个动作触发了最深层的记忆回闪——2003年平安夜，刚经历第六次骨髓移植的她，也是这样捂住少年顾承泽的惨叫。

"当年你父亲问我要不要解脱。"顾承泽的瞳孔开始扩散，嘴角却噙着笑，"我选择成为你的疼痛过滤器。"

北极星光束突然增强。林若曦看到光柱中浮现的量子协议，条款让她浑身战栗——【双生缔约方需以一人彻底量子化为代价，解除共生绑定】。

苏曼的机械残骸突然暴起。林若曦本能地护住顾承泽，却见他徒手捏碎机械核心。飞溅的零件划破他侧脸，伤痕竟与克隆体后颈的裂痕完全对称。

"游戏该通关了。"顾承泽将腕表芯片刺入自己纹身。生命树年轮极速旋转，将他们包裹进量子茧房。林若曦的泪滴落在茧壁上，浇灌出二十朵血色玫瑰——每片花瓣都是不同年龄的顾承泽在说"别怕"。

当最后一道年轮闭合时，她终于看清真相：所谓永生密钥，是用顾承泽量子化的躯体制成的止痛剂。每支药剂瓶里都蜷缩着少年时期的他，而瓶身的保质期正是她的寿命倒计时。

"现在换你当玩家了。"顾承泽的身体逐渐透明，将染血的婚戒推进她指根，"记得每周给北极星坐标发送心跳信号..."

林若曦在崩溃中咬破量子茧。荆棘婚戒突然暴长，将她与顾承泽尚未消散的虚影锁成DNA链。防空洞的地面裂开深渊，十九具克隆体破冰而出，齐声吟诵她五岁写的童谣：

"疼痛变成星，眼泪凝成冰，哥哥是若曦的小卫兵..."

在彻底量子化的前一刻，顾承泽的虚影突然贴近她耳畔："我向你的铁皮盒撒了谎——那年手术台，我早看见柜子缝里的眼睛。"

北极星骤然熄灭。林若曦跪在寂静的废墟里，婚戒上的荆棘开出并蒂玫瑰。花瓣落地生根长成参天巨树，树干上浮现出她亲手刻的童年誓约：

"若曦永远不哭，承泽永远不疼。"

树冠顶端，两颗融合的心跳信号正穿透大气层，向1998年的初夏传送。林若曦抚摸着树身新长出的年轮，突然摸到尚未凝固的刻痕——

【MCX-∞申请成为林若曦的疼痛过滤器，期限：永恒】