林若曦的病毒触须突然缠绕成双螺旋。当极光吞没机房时，她咬破他的唇，将婚戒的荆棘深深刺入两人心脏："要病就病在一起...这才是永生该有的模样..."

林若曦的子弹贯穿顾承泽的虚影，却在现实中的培养舱找到实体——他浸泡在淡金色液体里，全身插着380根输血管，每根都连接着一具克隆体。记忆碎片如雪花在机房飘落，全息屏播放着最残酷的真相：

五岁的林若曦蜷缩在化疗床上，少年顾承泽正跪求林父："把我的基因改成癌细胞容器！"机械臂刺入他脊椎时，监护仪显示痛觉神经接驳率突破900%。

"这才是北极星计划的起源..."顾承泽的虚影抚摸着她颤抖的背，"你每复发一次癌症，我就造一具克隆体分担..."

林若曦的婚戒突然裂解。病毒触须刺入主控台，激活了顾承泽封存的记忆匣——1998年的监控画面里，十岁的顾承泽抱着只橘色流浪猫，对着镜头笑出虎牙："要替小曦生很多很多病，这样她就能永远健康啦！"

冷冻舱突然爆裂。顾承泽的实体从淡金色液体中坠落，癌细胞形成的结晶正在吞噬他的五官。林若曦接住他轻如枯叶的身体，发现心脏位置嵌着枚微型芯片——标签上是他稚嫩的笔迹：【小曦的疼痛收纳盒】。

"格式化完成前..."顾承泽的指尖在她锁骨芯片上画圈，"杀了我..."

北极星系统突然警报大作。所有克隆体调转枪口，翡翠色瞳孔里映出林若曦的童年影像——那是顾承泽设下的最终保护程序。

量子风暴撕开北极星穹顶时，顾承泽的睫毛正凝结出癌细胞形成的冰晶。林若曦的指尖触及他后背的北极星纹身，淡金色液体突然喷涌成星图——每颗恒星都是她癌变细胞的基因编码，每道光痕都是顾承泽偷走的疼痛记忆。

"这是...橘子..."她忽然哽咽。记忆碎片中的橘猫正躺在顾承泽溃烂的掌心，他的童声穿透二十年光阴："小曦对猫毛过敏，所以橘子只能活在培养舱..."

全息画面突然跳转。暴雨夜的福利院后巷，十岁的顾承泽蜷缩在纸箱旁，怀里的橘猫腹部插着钢筋。他颤抖的手握紧基因剪切器，荧蓝液体注入猫咪脊椎的刹那，自己的后背同步炸开血花。

"对不起..."少年对着监控镜头抹泪，"第一次代偿手术失败了..."他撕开校服包扎猫尸，鲜血在雪地画出歪扭的墓碑：【顾承泽之墓 1998-2008】。

林若曦的婚戒突然裂解。病毒触须刺入顾承泽的太阳穴，激活了最深层的记忆匣——化疗病房的深夜，少年正跪在监护仪前，将她的癌变基因链剪接到自己DNA上。机械臂刺入他颈椎时，屏幕上跳动着900%的痛觉接驳率。

"现在换橘子守护你..."顾承泽的量子投影抱起猫尸，癌变结晶正在吞噬他的声带，"就像我守护橘子..."

北极星系统突然降下光雨。林若曦怀中的躯体开始量子化，那些癌变细胞凝聚成橘猫的轮廓。新生的小猫蹭着她染血的掌心，耳后朱砂痣泛着北极星光——那是顾承泽用最后0.1%的基因稳定性编写的程序。

"过来。"林若曦撕开锁骨下的芯片，将病毒原液滴在小猫额头。翡翠色瞳孔突然投射出全息画面：五岁的她正把止痛药喂给高烧的顾承泽，而少年偷偷将药片替换成蓝莓软糖。

量子计算机突然迸发极光。十九具冰棺从地底升起，克隆体的翡翠瞳孔里旋转着相同的记忆——每个顾承泽都在不同时空重复着相同动作：替她试药、挡子弹、篡改病历。当他们同步说出"要替小曦生很多很多病"时，防弹玻璃突然生长出血色玫瑰。

林若曦的泪珠坠入小猫蓬松的毛发。基因融合的剧痛中，她看见顾承泽跪在1998年的焚化炉前，正将橘猫的神经元植入自己大脑。当火焰吞没猫尸时，他的校服后背渗出八个血字：【请让疼痛成为我的墓志铭】

"这就是你给我的永生..."她咬破指尖，在冰棺刻下反向基因锁。小猫突然发出顾承泽的声线："现在换你教我...什么是健康..."

北极星坐标突然坍缩成奇点。当所有克隆记忆汇入小猫的瞳孔时，林若曦的芯片迸发出前所未有的光芒——那是顾承泽用二十年癌痛点燃的星辰，每颗都刻着他们童年的约定：

1998.06.12

"拉钩！等小曦病好了，承泽哥哥要带我去看真猫！"

"好，等你看完所有小猫，我就把病都生完..."

冰棺群突然化作量子玫瑰。林若曦抱着小猫走向焚化炉，在跃动的火光里看见最后一段记忆——濒死的顾承泽蜷缩在【LX-20】的培养舱，正将自己的生命树纹身拓印到克隆体后背。当警报响起时，他对着监控镜头呢喃："如果必须有人成为疫苗..."

小猫突然挣脱怀抱，翡翠瞳孔射出北极星光束。焚烧炉的灰烬中升起全息墓碑，顾承泽的童声随星尘飘散："再见啦小曦，这次真的要变成橘子了..."

林若曦将病毒注射器扎入心脏。在基因崩解的剧痛中，她听见此起彼伏的猫叫声穿透量子领域——那是顾承泽在无数平行时空为她承受的疼痛，此刻都化作温柔的呼噜声。

防弹玻璃的裂痕里，新生的小橘猫踩着星光走来。它的尾巴缠绕着林若曦的脚踝，耳后芯片浮现出最终指令：【当世界痊愈时，请允许我停止生病】