日子一天天过去，在苏冰瑶的悉心照料下，乞丐身上的伤势以肉眼可见的速度愈合。起初那一道道深可见骨、惨不忍睹的伤口，如今已结满了痂，褪去了骇人的血色，新的皮肉在慢慢生长。他脸上的淤青消散，原本因失血过多而惨白如纸的面色，也渐渐泛起了健康的红晕，干裂的嘴唇不再起皮，眼神中的涣散与空洞被清明所取代。从只能虚弱地卧床不起，连翻身都需苏冰瑶帮忙，到如今能自行在屋内缓慢踱步，虽步伐还有些蹒跚，却已算是极大的进步。

随着身体的逐渐康复，乞丐身上一些异于常人之处愈发明显。苏冰瑶最初只是隐隐觉得这人气质不凡，如今更是确信无疑。那日午后，阳光透过窗棂洒在医馆内，苏冰瑶像往常一样为乞丐换药。她专注地揭开旧纱布，查看伤口恢复情况，手中的药瓶不小心碰到了一旁的药罐，随着 “哐当” 一声脆响，药瓶径直朝着地面滚落，眼瞅着就要摔得粉碎，瓶中药粉一旦洒出，便会浪费不少。

就在这千钧一发之际，原本坐在床边静静配合换药的乞丐，眼神瞬间锐利如鹰，只见他身形一闪，如同一道黑色的闪电，以极快的速度探出手臂，动作行云流水，精准地在药瓶触地前稳稳接住。这一系列动作一气呵成，敏捷程度超乎常人想象，那瞬间展现出的矫健身手，哪像个刚从重伤中缓过来的落魄乞丐？苏冰瑶惊讶地瞪大双眼，手中的镊子差点掉落，她盯着乞丐，眼中满是不可思议。而乞丐似是意识到自己的失态，愣了一下，随即将药瓶轻轻放回桌上，神色恢复如常，仿佛刚刚那一幕只是苏冰瑶的错觉。

平日里与乞丐交谈，苏冰瑶更是惊叹于他的见识。不管是聊起当下这动荡不安、政权更迭如走马灯般的时局，还是市井街巷里流传的奇闻轶事，乞丐都能侃侃而谈，分析得头头是道。谈及各方势力的纷争，他能清晰梳理出背后错综复杂的利益纠葛，预测局势走向，那精准的判断，让苏冰瑶这个熟知历史脉络的穿越者都暗自佩服；说起民间的风俗掌故，他也是信手拈来，从节日的由来，到古老仪式的含义，每一个细节都能讲得绘声绘色，仿佛亲身经历过一般。他言语间引经据典，用词文雅，虽身着破衣烂衫，可那股子由内而外散发的涵养，让苏冰瑶越发坚信，他绝非普通乞丐。

然而，每次苏冰瑶试图旁敲侧击询问他的身世，乞丐总会巧妙地转移话题，或是沉默不语，眼神中闪过一丝难以捉摸的复杂情绪。苏冰瑶也不好过多追问，她心想，或许这乞丐真如戏文里常演的那般，是某个落难的王孙贵胄。在这乱世之中，身份有时不仅不能带来庇佑，反而会招来灾祸，他不愿提及，定是有着难言之隐。自己的日子本就一地鸡毛，医馆刚站稳脚跟，还要应对时不时冒出来的麻烦，又何须卷入他人的复杂过往？多一事不如少一事，便也不再执着探寻乞丐的身份，只当是收留了一个奇特的病人，他愿意留下就留下，又或者待他彻底康复，便由他自行离去 ，去留随意，何必走心。

静谧的午后，日光毫无保留地倾洒，穿过雕花窗棂，在医馆地面晕染出一片片金黄。空气中的微尘在光束里肆意飞舞，似是一群欢快的精灵。往日里充斥着药香与问诊声的医馆，此刻难得清闲，安静得能听见后院水井里，偶尔传来的水滴落下的清脆声响。

苏冰瑶轻手轻脚地从药柜间走出，抬手理了理鬓边微乱的发丝，目光不经意间扫向窗边。只见那乞丐静静坐在窗前的旧木椅上，身姿挺直，全然没有了初来乍到之时的虚弱与萎靡。他的脸庞在阳光的轻抚下，轮廓愈发清晰，虽依旧带着几分病后的憔悴，可那双眼眸，却透着一种历经沧桑后的深邃，正专注地望向窗外。

苏冰瑶心中一动，犹豫再三，还是深吸一口气，迈着缓慢而沉稳的步伐，朝着乞丐走去。她在乞丐面前站定，微微仰头，让阳光洒在自己脸上，试图驱散心头那一丝紧张与好奇交织的情绪。顿了顿，她清了清嗓子，换上平日里那副关切又带着几分俏皮的口吻，说道：“那个谁？在想什么呢，病人不宜忧思过多，平常要多晒太阳多运动，这样体魄才能强大，病自然也好得快。” 话说出口，她却又暗自懊恼，觉得自己这开场白太过生硬，目光下意识地落在乞丐身上，试图从他的反应里捕捉到一丝情绪波动。