更鼓惊破长夜时，苏冰瑶蜷缩在发霉的草垛里打了个寒颤。远处传来零星的马蹄声，混着醉汉的叫骂，在破败的医馆外回荡。月光透过窗棂洒在满地狼藉的药柜上，那些碎裂的瓷罐如同她支离破碎的生活，泛着冷冽的光。她咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，直到血腥味在口中蔓延 —— 恐惧如潮水般将她淹没，这乱世里，谁也不知道下一秒会遭遇什么。

颤抖着爬起身，苏冰瑶撞翻了墙角的竹筐。在杂乱的旧物中，她翻出了一件粗布短打 —— 那是曾经来医馆帮忙的杂役留下的。布料早已泛黄，散发着一股陈旧的气息，但此刻却像是救命稻草。她的手不受控制地发抖，费了好大劲才解开衣襟，换下那身早已破旧不堪的裙装。粗硬的布料摩擦着皮肤，带来陌生的触感，却也让她感到一丝莫名的安心。

然而，这还不够。苏冰瑶捏着鼻子，抓起角落里一块散发着酸臭味的抹布。那抹布不知多久没洗，污垢层层堆积，散发的气味令人作呕。她闭上眼，狠狠心将抹布在身上蹭了又蹭，腐臭的汁水浸透衣衫，黏腻的触感让她几欲作呕。但她不敢停下，只是机械地重复着动作，直到自己身上也弥漫着令人作呕的酸臭。

做完这一切，苏冰瑶跌坐在地，大口喘着粗气。铜镜里映出一张灰扑扑的脸，凌乱的头发随意束在脑后，一身邋遢的男装，浑身散发着酸臭味 —— 谁能想到，这会是曾经那个在医馆里妙手仁心的苏冰瑶？她望着镜中的自己，眼中闪过一丝悲凉，却也多了几分坚定。

“只要能活下去……” 她低声呢喃，声音在空荡荡的医馆里回响。攥紧腰间藏着银针和止血散的布包，苏冰瑶推开吱呀作响的木门。夜色如墨，寒风卷着枯叶扑面而来，她深吸一口气，隐入黑暗之中。

晨雾还未散尽，青石板上结着层薄薄的霜。苏冰瑶踮着脚，将褪色的 “仁心堂” 匾额挂在斑驳的砖墙上，麻绳摩擦木牌发出细微的吱呀声。昨夜她在城隍庙后的破庙里，用捡来的炭条重新描了描匾额上残缺的字迹，此刻晨风掠过，带着墨香的碎末簌簌落在她肩头。

墙角支起的药架歪歪扭扭，是用废弃的窗框临时改造的，几味晾晒的草药在晨露里轻轻摇晃。苏冰瑶刚把铜铃系在门框上，清脆的声响便惊飞了檐下啄食的麻雀。她下意识伸手去扶药箱，粗糙的麻布袖口露出半截缠着布条的手腕 —— 那是昨夜翻墙时被荆棘划伤的。

“这年头还有人开医馆？” 裹着头巾的妇人挎着菜篮路过，狐疑地打量着这个灰头土脸的 “小郎中”。苏冰瑶正往药臼里捣着蒲公英，闻言抬头露出个笑，沾着草屑的嘴角扬起：“阿婆，您要是瞧着哪里不舒服，尽管坐下说。” 话音未落，几个扛着锄头的汉子围了过来，盯着她摆在矮凳上的止血散和银针窃窃私语。

第一缕阳光刺破云层时，铜铃突然叮咚作响。一个抱着啼哭幼童的农妇跌跌撞撞冲了进来，孩子烧得通红的小脸让苏冰瑶瞳孔骤缩。她慌忙起身，沾着药粉的手在衣襟上蹭了蹭，又想起自己如今的装扮，顿了顿才压低声音道：“让我看看。” 指尖触到孩子滚烫的额头时，她忽然觉得，这沾满酸臭味的粗布衣裳，似乎也没那么难以忍受了。

暮色漫过青石墙时，苏冰瑶正用银针为老樵夫调理风湿。铜铃在穿堂风里叮咚作响，与她捻针的节奏渐渐重合。白日里被日头晒得发烫的药箱此刻沁着凉意，箱底压着的半块山药饼早已碎成渣，她却浑然不觉 —— 毕竟，从早到晚，问诊的人就没断过，除了过应的专业知识和临床经验，苏瑶收费极低，望着苦难中善良的老百姓，她总是于心不忍。

有农妇抱着发高热的孩童赤脚奔来，苏冰瑶扯下裙摆布条为孩子物理降温；挑夫扭了腰瘫在街角，她揉着对方僵硬的肌肉，随口传授拉伸口诀；甚至有流寇模样的汉子捂着渗血的伤口试探着靠近，她头也不抬地调配金疮药：“把刀收起来，血腥味熏着药材了。”