晨雾裹着湿气漫过城墙，苏冰瑶的足尖在青石板上反复碾动，留下深浅不一的水渍。温桓的黑马不安地刨着蹄子，金属马嚼子碰撞声混着远处更鼓，在寂静的城门前荡出令人窒息的回响。她望着温桓肩头凝结的血痂，那形状竟与自己锁骨处的箭伤如出一辙，恍惚间又听见破庙里他气若游丝的呢喃：“等我伤好，定护你周全。”

掌心的药囊被攥得发烫，假死药的苦涩气息透过布料渗出来。若此刻将药粉撒向风中，她便能借着混乱遁入江湖，可怀中的《百草经》沉甸甸的，每一页都在提醒她：若错过这次，毕生的医术追求或许再无着落。苏冰瑶忽然想起儿时师父说过的话：“医者心要冷，方得大道。” 但此刻她的心却如沸水煮过的丝线，缠成解不开的死结。

“时辰到了。” 温桓的声音惊碎她的思绪。他翻身下马，铠甲在晨光中泛着冷光，唯有眼底血丝泄露了整夜未眠的疲惫。他伸手掀开马车帘，露出车内整整齐齐码着的药箱 —— 那些她散落江湖的行医器具，此刻竟被擦拭得锃亮如新。苏冰瑶的指甲深深掐进掌心，腥甜的血味在口中蔓延：“你以为这些就能困住我？”

“困住你的从来不是我。” 温桓忽然扯开领口，露出心口狰狞的旧疤，正是她当年亲手缝合的形状，“是你自己放不下济世救人的执念，又舍不掉无拘无束的自由。” 他将缰绳抛在她脚边，转身时披风扬起，露出腰间缠着的半截木簪 —— 那是他始终未能雕完的鸢尾花。

苏冰瑶盯着地上蜿蜒的缰绳，突然笑出声来。笑声惊飞了城楼上的寒鸦，在空旷的天际回荡成嘲弄的音符。她弯腰拾起缰绳的瞬间，怀中的《百草经》滑落在地，泛黄的纸页被晨风吹开，露出夹在其中的信笺，上面只有一行小字：“若不愿跟我走，就用这书救更多人。”

晨雾如蛛网般缠住苏冰瑶的脚踝，她死死攥着缰绳的手指关节发白。眼前的温桓褪去了当年乞丐的落魄，玄甲在晨光中泛着冷硬的金属光泽，可那道她亲手缝合的伤疤还盘踞在他心口，像枚滚烫的烙印。记忆突然翻涌 —— 破庙里那个浑身血污的少年，此刻与眼前这个手握兵权的将领重叠，惊得她后退半步，撞上身后冰凉的城墙。

“后妈要将我卖给垂垂老矣的...” 她喃喃自语，指甲深深掐进掌心。那女人的尖酸恶毒的话语又在耳畔回响，尖利的笑声混着算盘珠子的脆响：“有个贱种娘，活该她只能做垫脚石，为我的女儿铺路” 城墙外传来流民的哀嚎，更衬得她孤立无援。药铺被烧毁的焦木味还残留在袖口，那是她耗费十年心血的安身之所，如今只剩断壁残垣。

温桓的黑马突然嘶鸣一声，惊飞了她鬓角的碎发。他伸手想要触碰她，却在半空顿住，指节擦过她染血的衣襟：“乱世里连药箱都护不住，还谈什么济世救人？” 他的声音低沉如擂鼓，震得她耳膜发疼。苏冰瑶望着马车里整齐码放的药箱，那些她以为再也找不回的银针、药碾，此刻却被擦拭得纤尘不染，仿佛在无声嘲笑她的倔强。