沈行之是被一阵微痒的麻意惊醒的。

最先有感觉的是舌头。他睁开眼前，嘴里像含了一块细小的棉布，软塌塌、微麻，动一动还有点酸涩。他缓慢地舔了舔上颚，试图将这股奇怪的不适感压下去，却发现——

舌头不够听话了。

不是动不了，也不是完全没力气，只是每个动作都变得迟缓，要先“想清楚”再执行。像是脑子发出一个“卷舌”的命令，得过两拍，舌头才姗姗跟上。

他怔了片刻，又下意识吞了口口水。

喉咙干，咽部涩，咽下的动作不太顺。那口唾液卡在舌根与食道之间，没能顺滑地滑下，而是像凝滞在喉咙处，迟了一秒才落到底。他没有呛，但本能地顿住了呼吸，心里不由一紧。

他知道这意味着什么。

他再一次试着深吸一口气——能吸，但不畅。

胸口像放了块薄薄的湿毛巾，不重，却闷，压得每口气都不够深。不是剧烈的呼吸困难，只是那种“明明没堵住，却永远吸不满”的憋闷感，让人烦躁，也让人怕。

他侧头看了看窗边，天色昏沉，屋内静极了，只余一点炭香未散。

他又动了动右手——可以动，略有点僵，但还能弯；再试左臂，反应稍慢。再往下，是腿。他试着收一下小腿，花了不少力气，膝盖才微微收缩了一点。不是失去控制，而是启动太慢，收不干净。

肌肉像生锈的机关，硬是要他一寸一寸地拽着走。

他安静地躺了一会儿，把自己的状态一点一点在心里过了一遍。自从那场烧退了之后，他已有数日没真正清醒。今天算是头一次睁眼时能感知全身——可惜，这份“清醒”带来的，不是好转，而是让他更明确地感觉到“自己正在变坏”。

过去还能靠意志强撑着握笔、练字、起身，如今连最简单的吞咽都要慎重对待。他能感觉到病势正在缓慢地吞噬他，一寸一寸地来，从最细微的反应、最不引人注意的力气开始下手。

但它不会一次性掏空他，它是慢慢地蚕食——留着知觉，留着尊严，然后等你自己把它一点点地承认下来。

他闭了闭眼，不愿再想。

可有些想法，一旦出现，便像野草似的生长不开。

他忽然想起那天最后一刻，是谁靠近了他——

那个人的手指极凉，却极稳；她的声音低低的，说了一句“别死”。

那句话像刀，也像一个钩子，把他从鬼门关勾了回来。

他不知道是不是梦，也不知道是不是她。但他醒着以后，这句话就在脑子里盘桓不去。

他动了动手指，感觉肌肉恢复得慢，但还算稳定。他忽然意识到——她可能救了他。

可她还在吗？她来过吗？她为什么来？又为什么现在不在了？

他看向床边的靠垫，那上面叠着他常用的披风，整整齐齐。他记得自己昏迷前，那件衣服明明是在书案上。

他目光一动，神色微沉。

是她。果然是她来过。

他没有说“你来救我”，她也没有说“我非救你不可”。

他们之间，谁都没有主动开口。

可她还是救了他。

而他，直到此刻，还什么都没做。

他喉头轻动，试着发声，却只发出一声沙哑的喘息。

“……小春子。”

声音极轻，像风吹过纸扇，几乎听不真切。他顿了顿，觉得不对，又试着重复了一遍：“小……春……子……”

这次，他说得更慢，字音一个一个蹦出来，每个音节都像是舌头拖着走的，含混不清。

他皱起眉头，目光骤然一紧。

不是嗓子的问题——他的声音有气，有调，但却像是嘴里塞着棉花，说出的字都有些“滑音”，舌头和下颌不能配合得很好，尤其是“春”字，齿音咬得不实，像变成了“醇”字，听来别扭至极。

他又重复了一遍，这次特意慢了下来，想校正发音的位置，可“春”字出口时，舌头还是微微打滑，字音仍旧偏斜。

他僵住了。

喉咙没有疼，舌头也不是完全麻木——但就是发不准。

他突然明白了，这不是一时未醒，也不是体虚乏力，而是——他舌头的肌肉，也开始僵硬了。

语言功能的开始衰退。

他盯着床帷的边角，呼吸慢慢变沉。

这一刻，比之前任何一次手指握不紧、肩膀抬不起都要令他惊恐。

他可以忍受走不动，可以忍受坐着、被人推着，可以忍受日子一天比一天僵硬，却不敢想象——有朝一日，他连话都说不清楚了。