他抿着唇不语，目光避开她，不知为何眼眶有些发烫。

他不是不知自己如今的模样。若她真应允入东宫，他连指责一句的资格都没有。她如今不答应，或许是因他，或许也不是。但无论是哪种，他都无从追问。

他低声“嗯”了一下，连眼神都垂下来。

应如是看着他，忽觉胸口发闷。他这副克制又敏感的模样，总让人心生怜悯。她轻声补了一句：“她说得确实认真，我也认真听了。但听完，只觉得可笑。”

沈行之听见这话，眼神动了动，却没转过头看她。

窗外风过，簌簌拂动枝头栀子花影。她看着他的侧脸，喉咙里似有一句话要出口，却终究没说出来。

沈行之仍未抬头，眼睫垂得极低，像极了风中摇曳的影子。

他并非不能接受这世上的荣宠与权势是她应得的，他只是……不知自己该如何在她的光亮里自处。

他说不出话，只因舌头已然迟钝，心却更沉。

应如是沉默地看着他一会儿，忽然伸手拿起了那只被他不经意搁歪的茶盏，慢慢替他摆正，又替他理了理披散在肩的轻衫。她的动作轻得像风，指尖带着些微药香，不知怎的，竟像有些温柔。

“我没答应，”她语气比方才更柔软，“不仅是因为我不愿，也因为，我不稀罕。”

沈行之怔住，缓缓抬起头。

他看着她，神色间一丝迟疑还未散尽。那目光里藏着某种近乎痛苦的压抑，不是为了她不肯嫁东宫而喜悦，而是对“自己值得被她拒绝东宫”的怀疑。

“可你……你……”他试图开口，却只吐出几个模糊的音节，舌尖像打结，“我……如是，我……我不是……不是……”

应如是看着他挣扎的模样，忽然低笑了一声。那一笑无声却不轻佻，反倒像是心头一根弦被拽断，带着点点哀意与无奈。

“你不是谁？”她问，声音轻得近乎耳语。

沈行之愣住，嘴唇动了动，却一句也答不上来。

她便不再逼问，只慢慢靠近了些，语气近乎温言：“沈行之，我不是不知你想什么。可你再这样想下去，我总得把你脑子也治一治了。”

他怔在原地，喉结滚了滚，像在极力抑制什么情绪。

她声音温和，却句句直指他心底：“你是不是觉得，我该嫁个身体健全、前途无量的？觉得你如今既行不得路、握不得兵，连说话都费力，说到底只剩副‘我怜你’的可怜模样？”

沈行之一震，面色微白。

她看着他，终于轻轻叹了一口气。

“我也不是圣人。”她道，“可我从来都没想过因为你如今的样子，就该将你从心里剔除。”

这句话落地，他像是被什么砸中般，整个人微微一晃，手指僵在膝头。

应如是站起身，像是要走，却又回头看了他一眼，眼里带着前所未有的认真。

“我告诉你这件事，不是为了让你愧疚，也不是想你感激，”她顿了顿，“只是想让你明白，我不是谁都能心软的。”

沈行之望着她，眼里映着她逆光而立的影子，一时竟不知自己该落泪还是该低头。

她没有再说什么，只留下一句：“药膳记得吃完，别让我白跑这一趟。”

说罢，她抬步出了屋。

门扇掩起的那一瞬，沈行之仍然没有动。他望着那扇门，像望着她背影远去的声音，唇角动了动，却终究没有叫她。

他只是将手指轻轻收紧，缓慢地，像怕惊扰了自己心头那一点未曾言说的悸动——

她说不是谁都能让她心软的。

可他听出来了，她心软了。为的，是他。