伏天初至，暑气蒸腾。

安王府内静得出奇，唯有绿竹掩映的偏院中，有阵阵风过水面的潺潺声，似在与人低语，又似在掩盖什么难以启齿的沉寂。

应如是站在榻旁，将窗纱挑高一寸，透进些微风，再低头看向榻上的人。

沈行之已经几日未曾下床了。

原本他尚能靠着枕头斜倚，如今连坐都坐不稳，身体一动便不由自主地往旁侧倾斜。小春子已在榻下添了数个靠垫，又以软枕垫在他两侧，才勉强使他保持半卧的姿势。

他的脸色比往日更苍白，连唇色都泛着淡青，额角常有虚汗浸出，微张着的口鼻呼吸缓慢而吃力。

“殿下……”小春子低声唤他，将药碗端近。

沈行之却缓缓摇了摇头，眼神微动，口中发出含糊不清的音节，似是在说“不”。

应如是走上前来，低声问：“咽不下？”

他眼睫轻颤，勉强点头。

她试着用调羹喂了一口，沈行之刚含进嘴里，便眉头紧皱，似是咽不下那极细的一口汤汁。

他想说话，却只是“啊——”了一声，舌头像脱离了控制，只勉强发出含糊的气音。

小春子低声道：“今日已是这样第三次了。药未进，饭也咽不下去。”

应如是抿唇未语，眼中却浮出一层凝重。

——

这是“吞咽障碍”最初的表现。他的口腔、咽部肌群已开始失控，即使是半流质，也无法顺利下咽。

她望着他苍白的脸，一时有些恍惚。那个曾于宴中端坐不动、神情清冷如松雪的人，如今竟连咽下一口药的力气都没有。

而这还不是全部。

应如是望了一眼床榻下方，心中一紧。

方才她进门时，便已闻见极淡极淡的一丝气味。若非她素来敏觉，旁人未必察觉。可她知道，这便是另一个信号。

——沈行之，已出现持续性的尿失禁。

小春子也意识到了，脸色有些发红，轻声道：“方才换过一次，仍未干透。”

应如是没应声，只低头伸手去取放在柜中的备用布包，那是她几日前特地亲自裁制、缝合、改样的几件纸质尿裤，吸水性极强，形制隐蔽，外观尽量不像孩童之物，专为他定做。

她取了一件出来，转身回到榻旁。

沈行之察觉动静，虚弱地偏头看了她一眼，眼中一瞬的屈辱与挣扎，清晰如刀割。他本想转开眼，却似无力，只得艰难地闭了闭眼，嘴唇颤动，似是要说“我可以自己来”。

应如是蹲在榻前，语气极轻：“别动，让我来。”

他没有再拒绝。

不是因为愿意，而是他知道，自己连抬手的力气都没有了。拒绝，只是更丢人罢了。

他的手指微微颤抖，极慢地，几乎不动地蜷缩了一下。那是一种从骨子里透出的羞耻与无力，他已经无法掩饰。

应如是没有再多言，也没有看他，只专注地去做每一步该做的事。她小心解下被褥，动作极缓极稳，将他换洗妥帖，收拾干净，又轻柔地替他穿上新的纸尿裤。

整个过程，她没出声，他也没出声。

一切安静得仿佛世上只剩彼此呼吸。

她知道他羞，他知道她知，可二人都装作不知。

直到她替他重新盖好被子，手掌触及他冰冷的手腕，他才轻轻蜷了一下指节。

应如是这才抬起头来，望着他的眼睛，淡淡一笑。

“行之，”她低声道，“这些事，我不怕。你若羞，只当我是大夫——大夫从来只看病，不看人。”

他听懂了，眼角微动，唇瓣张了张，却只能发出模糊的、难以分辨的声响。

他的语言能力，正在一点点剥落。

*

应如是替他理好被褥，坐在床边没有立刻起身。

窗外浓荫如盖，知了声声不绝，偏院中虽置了冰盆，却挡不住屋内那股悄然积聚的闷热。沈行之额上的细汗又渗了出来，顺着鬓角流入枕间，他却连抬手拭去的力气都没了。

他静静地望着她，眼神低哑而清醒，眼白泛青，仿佛能吞没空气中所有明亮与希望。

应如是转身拧湿帕子，替他仔细擦净额角、脖颈，又为他翻了翻身，将背上的潮汗一并拭去。她动作熟稔安静，几日间早已将此事练得娴熟，轻柔得仿佛怕碰碎了他。

“你睡一会儿。”她哄他似的低声道，“我就在旁边，不走。”

沈行之眼睑垂了垂，却始终没闭上。他像是在用尽全身力气去维持一点意识，一点体面。

应如是坐在他床侧，半倚着长几，唇角一抿，也没劝他再睡。她知他这人最怕“失态”，如今连坐都坐不稳，话也说不清，大小便都要人代劳，若再在她面前沉沉睡去，只怕那点骨子里的尊严连影子也要保不住了。

她只是拿起一只竹制团扇，轻轻替他扇风，一下一下，均匀而缓慢。

一丝风穿过衣袖，落在他额前，那一刻，他忽地开口，发出一点几乎听不懂的音节。

“……我……不想……”

他咬着牙，重复了一遍，声音含混至极：“……不……想……这……样……”

应如是一愣，随即将扇子搁下，俯身靠近他些。

她听清了。他说的是：

“我……不想……这样。”

她抬头看他，他眼中已蓄满了痛苦与屈辱，像一只被困于深井的猛兽，昔日的尊严在这日日衰败中早已千疮百孔。他的嗓音已无法成句，喉头微颤，仿佛光是发出几个音节便耗尽了气力。