应如烟入东宫那日，天色晴得近乎灼目。

巳正迎亲，午后入门，凤冠霞帔、仪从齐备，铺张未减——只是少了皇后册命，也不立中宫主母，便注定她这一场风光，只是“侧妃入府”。

她知道这是极大的体面，谢皇后新丧不过月余，东宫尚未除服，宫中竟仍为她张灯设礼、遣内使主持，足见太子府仍将她放在明面上。

可她也知道，自己只是一个被填入空位的人。

她坐在偏殿的喜榻上，头发沉重，衣衫紧束，一双绣花鞋脱在脚边，蜷着脚趾不敢乱动，生怕哪一条礼规走错了，便要被人挑出话来。

可直到子时，那张榻前仍无人来。

喜烛已燃尽一截，宫女来换新烛，说话极小声，只一句：“殿下今夜宿在书阁。”

她一时间竟不知道该摆出什么神色。喜怒？羞惭？懊悔？或是沉稳自矜？

应如烟只是静静点了点头，唇边扬起一抹淡淡的弧。

“知道了。”

*

她不是个安分的女子。

不是说她放肆张扬，而是她从小便知道如何争、何时争、该争什么。

祖母早年丧子，独留太傅一脉，望孙若渴，可惜膝下两个孙女，一个是正妻所出，一个是妾女所生，终究都不合意。

应如是从小就是天之骄女，祖母赏识，却并不亲近。应如烟反倒更得自在些——她聪明，最会看人眼色，太傅不常在家，姨娘们后宅相斗，她从小耳濡目染，也多少学来了一些，虽然有时候显得有些骄纵跋扈，但也还算有规矩。

她明白，嫡庶之别一时难破，那便从旁枝偷进；她也明白，规矩是束人的锁，锁不住的便是活计。

她能在一屋子女子中得一席之地，靠的不是爹的宠、不是祖母的爱，而是自己这双眼睛和一副不急不躁的骨头。

她从未是那种愿意站在角落里的女孩。

她嫁进东宫，也从未打算安分。

她想过，会有争。

哪怕不是妃嫔争宠那种显眼的夺目，也总该有些风起波涌——苏箴言是太子正妃，应家旧人，姿容不俗，仪态端凝。自己不过一个仓促入府的侧妃，不讨嫌已经万幸。

她早早做足准备。书信、嫁妆、份例，皆按宫规之上准备妥当，甚至连太子侍读院旧故都悄然送了一份薄礼，只待入宫后稳住脚步。

可她没想到，苏箴言见她时，竟是那般温和。

第一面，她正立于殿前阶下，尚未来得及行礼，苏箴言便微笑着从内廊行出，亲自扶了她一把。

“妹妹远来，风尘仆仆，先入座歇着。”

那一刻她甚至觉得自己站错了位。

苏箴言平稳如水，礼数得体，掌内帕子不移，眼中却没有半点波澜。

不是接纳，不是警惕，不是算计，也不是笼络——是那种极深的、不动如山的温柔。

如一个早已知道你不会构成威胁的人，对你微笑一笑，便足以安天下。

*

她回到偏殿后，整夜未眠。

风过帘栊，扇下铜铃轻响，她倚在榻边，看着那帘子晃来晃去，忽然生出一种极强的失落。

她本以为，东宫是战场。

是她从太傅府中杀出来、争出来、挣出来的一方高位。她筹谋许久，自问并不差，不才不貌不礼不德皆有分寸，来这里是要拿东西的。

可现在——没有敌人。

苏箴言不争，太子不看，宫人只守礼，连太傅府来的几封信也寥寥数语，“愿女安于宫内，不负太子之恩”便再无后话。

她像一个临时上场的替补，被推入棋局，却发现这棋盘早就收了局，连看台都无人。

她坐得笔直，唇角不动，指节却一寸寸收紧。

她不是安分的。

可这座东宫，根本不给她不安分的机会。

*

入府的第七日，礼部送来早先拟好的册文草案。

她循例翻看了一眼，本不过是些礼数、制封、册拜的旧文，可翻到中段，却忽地顿住了。

其中一段原文尚未删改：“本拟以应郡主入主东宫，喜迎太傅嫡女，联两姓之望。”其后才以小注圈去，加批：“改为应大人次女，侧妃礼。”

笔迹瘦硬，钤印犹湿，尚未送至档案房封存。

她指腹按在那行字上，像是忽然间明白了太子一开始为何迟迟不肯迎亲，为何冷淡克制，为何对她从未多看一眼。

不是她做得不够，不是她身份不配，更不是她生性难驯。

——只是因为，她不是那个人。

她不是应如是。

*