他轻轻一笑，语气不重，却带着一种难掩的嘲弄与怜悯：“……我本以为，谢皇后葬礼那日你已够差了。没想到……还能更差。”

沈行之动了动唇，想辩，想拒，想怒。

可发出的，只是两声模糊的气音——

“……你……”

“别急。”三皇子抬手，做了个虚按的动作，像是在安抚一个濒死病人，“我不会害你。”

“我只是来‘请你一趟’。”

“抬走。”

他转头吩咐身后几人。

那一刻，沈行之还躺在床上，双手无力，双腿麻木，整个人连挪动的余地都没有。

他不能起身。

他甚至不能拒绝。

*

屋门打开的瞬间，光线涌入，像一张冰冷的网，不由分说地将他暴露其中。

沈行之被抬起身时，身上的氅衣早已湿透，贴在瘦削的身体上。腰侧早前受伤未愈，又因连日卧榻，整个人轻得近乎无骨。抬他的两名随从是三皇子带来的壮汉，显然未被告知“此人病重”，抬人时动作毫不留情。

胳膊被从腋下勾起，他的头瞬间垂了下来，颈椎没支撑，啪的一声磕在床沿，钝响闷沉。有人“嘶”了一声，却没谁停下来。

他眉间微蹙，眼角浮出一道细红，却只是皱了一下——连抬头避让的动作都做不出来。如今的他，连痛觉都变得迟钝了，像是整个人都沉入了一种渐渐麻木的冷水中。

“啧，怎么是这副样子……”

门外的光中，有人低声说了一句。语气不是怜悯，而是一种带着本能厌恶的嫌弃，就像看到一件沾了腐汁的破布。

更有甚者——有人笑了一声，不轻不重，像是在掩口。

*

氅衣被抬起时，腰间衣带松动，内袍向下一滑，他瘦得近乎嶙峋的腰骨露出半边。褥垫上本就湿迹未干，如今换角度一翻，竟让几道早已清理的污痕再度暴露出来。

“哎、哎哎——衣服拉好点儿……”

“哪儿还用得着拉，他这都快没气了——”

“真是……一郡王，弄成这模样，也真稀奇了。”

“噤声。”那是三皇子的近侍，面色冷肃，虽轻呵，却未露出半分尊敬。

可那些声音，沈行之听得清清楚楚。

他睁着眼，眼神是清的，却一动不动。他甚至无法开口去制止——他的舌头已经不听使唤，那些唇齿之间曾经熟悉的停顿、拐弯、咬合，如今都变成了一团无法剥离的泥。

他只能“听”。

听他们议论自己，像议论一具行将朽坏的尸。

*

门口一阵急促脚步，紧接着传来小春子带着哭腔的低喊：

“王爷身子不好……求您、求您高抬贵手，王爷真熬不住刑的！他昨晚还烧着！求三殿下给个缓——缓几日也好啊！”

他跪下了，直接跪在廊下，额头重重磕在地砖上，“砰”的一声闷响，连廊下的鸟都惊起一只。

三皇子却没有应声，只淡淡垂眸看着他。

“沈行之愿意去。”

“既如此，本宫只是‘代为引路’。”

他笑了，笑意极轻：“何况你们王府，恐怕早就没人能拦得住了吧。”

说罢，他一抬手，车舆已停在门外。

沈行之被架到门前时，风灌入他衣摆，拂起湿冷的一角。他的腰早已塌陷，手指也已无力弯曲，整个人像是一截快被抬散的破伞架。

抬他的人显然不知怜惜为何物，到了车前，竟试图直接将他横抱塞入车内。

他的下摆在翻身时一度滑至膝外，险些走光。直到那人随手拽了一把，才堪堪将衣角盖住腿侧。

而这一切，他全程清醒，全程看着。

他清醒到恨不得自己此刻不是活人。

车门合上的那刻，他被丢进一片黑暗。

只余车外马蹄声响，仿佛是宣告着——此去，不知归期。