血沫贴着风干的唇角飞出，带着几近腐锈的腥气，溅落在沈彦脸侧与衣襟之上。

那一刻，满室无声。

沈行之的头猛地向一侧倾斜，撞在木桩上，发出闷响。他唇角因用力撕裂，又涌出一道血痕，顺着下颌蜿蜒滴落，染红了破旧衣襟。他的肩膀微微抽搐，像是将一口气连着体内残余的意识一同耗尽。

他闭着眼，面色如纸，像是一尊被嘲弄的残像。但嘴角，却浮起极淡一丝弧度。

不是笑，是挣扎出的讥诮，是濒死之人仍要反咬一口的决绝。

沈彦静默片刻，未动。

血沫缓缓沿着他颧骨滑下，落在衣襟之上，猩红一线，在深青布料上格外显眼。

他没有怒，亦没有退。

只是抬手极慢地，抽出随身帕子，将脸侧那一道血痕轻轻擦拭干净，神情一如往常冷淡，眼神却沉得可怖。

三皇子坐于一旁，静观片刻，唇角扬起，似笑非笑：“他果然恨你。”

顾正铭亦轻叹：“堂中之乱，果然不假。”

沈彦低头，看着那张溃烂又倔强的脸，语气平缓道：“他早就与我不合。我所效忠之主他视为仇敌，他入府之日，便骂我为犬。今朝落此田地，是他自取。”

他说得冷静无波，连眼神都未变一下。可袖中握拳的指节，却在那言语出口瞬间微微泛白。

三皇子负手而立，缓步向沈行之走近两步，居高临下地俯视那人。

“沈安郡王，若你真是疯的，怎会知道挑准人吐血？你这副模样，却还有这点残心——看来真是死也不肯松口。”

沈行之眼皮微颤，显然已濒临昏厥。

他的肩膀脱力塌下，呼吸几不可闻，咽喉处滚动一下，却连吞咽都做不到。喉头发出一声近似呜咽的气音，像是一道拉紧后即将崩断的弦线，几不可闻。

沈彦望着他，目光微垂。

那是一双几近凋零的眼睛，神志迷离，光泽暗淡，却仍紧绷着最后一丝神经，死死守住虚假的仇恨与憎恨。

他忽而开口，声如沉冰：“殿下，若无旁事，臣想先退。”

三皇子眼眸一转，缓缓笑道：“你不打算问他一句？他如今怕是连说话都困难，刚刚那一口血，恐怕是命里最后几分力气。”

沈彦沉默半晌，道：“不必。废人之言，何足采信。”

三皇子凝视他片刻，忽地笑出声来。

“你们这对兄弟，倒有趣得很。”

沈彦不再答，拱手一礼，转身离去。

他步履稳重，每一步都似钉入地砖，不偏不倚。而那后背，却仿佛被那桩上之人残破不堪的视线灼穿，火一般沉重。

帘幕垂下的瞬间，他终于停住，未回头，语极轻微地一顿：

“殿下。”

“嗯？”

“此人，若死，倒也清静。”

他说罢，走出门槛，手中那方帕子已被捏得满是血痕与折痕。

身后，沈行之终于缓缓地，彻底垂下头。那一瞬，他嘴角的弧度也终于溃散，如一线残雪，消失在昏沉热气中。