日已偏西，镇南国公府西院的砖墙在秋末阳光下泛着灰白的光。比起中庭堂宇的庄重，这里更像是被遗忘的角落，僻静、荒凉、连空气中都带着若有若无的湿腐气味。

应如是跟着内侍一路沉默前行。

她本该在三日后成为顾家正妇，再换来一纸“放人”，可三皇子最终仍答应她此刻先探望一次。

探望而已，不可交谈，不许久留。

“你不会真的叫人把他打死吧，你不敢，对吧？”

她先前低声说这句话时，三皇子正捻着香灰浅笑，淡淡回她一句：“若真死了，也省得你再哭了。”

这句话一直钉在她心头，一路随她而来，直到她看见那道门——

府中最西侧，一道半毁的老木门，门上油漆剥落，铁锁锈斑斑，像是多年未启，却仍被人重新添了新锁。

内侍从袖中取出钥匙，开锁时故意避开她的目光，像是不忍。

“郡主……”

他低声开口，却像终究说不出什么，只退到一边，请她入内。

应如是没有立刻动。她站在门前，手指微凉，指甲嵌入掌心，轻轻握了又放。

她知道自己准备不好。

可她没得选。

她迈步而入。

屋内光线极暗，仅一扇破窗透进斜阳，勉强照亮中间那根木桩。室内地砖是旧石铺成，石缝中有早年的血渍早已渗入砖下，变成了一种无法清洗的暗褐色。

她一眼就看见了他。

沈行之并未被捆绑在桩上，像她原以为的那样。

他此刻靠坐在墙角，一张低矮的方凳旁支着他的背，肩胛紧贴着墙，仿佛随时都能塌下去。身上披着一件过大的旧袍，颜色已经辨不出原样，袖口与衣摆都污迹斑斑。

他正低着头，像是昏睡，又像是昏厥，也可能是没有力气支撑头部。头发湿着，贴在前额，额角有一块新结的伤，黏着干涸的血痂。

那件袍子被拉得极低，露出他锁骨上方大片红紫的淤血。两只手从衣袖中露出来，指尖蜷着，早已无法握紧。

他听到动静时微微一动，像是想抬头，可脖颈无力，只偏了一寸，整张脸便轻轻歪向一侧。

应如是原本想冲过去，可脚步却硬生生止在原地。

她忽然意识到自己根本不知该怎么靠近他。

她看着他那张脸——原本清俊挺拔的轮廓已消瘦下去，颧骨突兀，嘴唇开裂，嘴角还残留血痕；左边脸颊微微红肿，一看便是被人打过。

他的身形本就瘦，如今再衰弱一层，整个人看起来像一张破纸随时会倒。

“沈……行之。”

她终于开口，嗓音却哑得厉害，像是嗓子深处藏了一整夜的火灰。

那人微微一顿。

他极缓地抬起头来，像是听见了熟悉的声音，眼睛终于努力睁开一线。

目光对上那一刻，应如是没忍住，扑了上去。

她几乎是跪在他身前的。

“你……”她一句话没说出来，眼泪就掉了下来。

沈行之显然没有料到她会这样靠近。

他本能地想后退，却退不开，只能靠着墙僵着。喉咙动了动，像是想说话，可舌头仿佛根本不听使唤，只挤出一点含糊的音。

应如是却已顾不得听他讲什么了。

她看到他腿下方几处旧伤还未结痂，手臂从衣袖下露出一截，那是一道一道鞭痕，有新有旧，纵横交错；她还看到他身下铺着的破布上隐约有尿渍，那味道与气息让她几乎喘不过气。

她原本是要忍着的。

她告诉自己不许哭，要冷静、要克制，不能在敌人面前软弱。

可她低头那一瞬间，眼泪却再也止不住了。

一滴一滴砸在他那只苍白的手上，像是滚烫的火。

沈行之被烫得一抖，缓慢地想收回，却连手指都动不了。

她却一把握住了他的手。

“别躲。”

“你躲什么啊……”她哭着低声说，“我都来了，你还要躲我吗？”

沈行之眼神微动，嘴角颤了一下，似是想笑，却因嘴角裂口太深，只动了一下，便蜷起了身体。

应如是一手托着他，怕他往下滑，另一手死死捏住他那只手。

“你为什么不叫人……你为什么什么都不说？”

“你知不知道你这样，真的会死的……”

她伏在他身上，声音一声低过一声，像是说给他听，也像是说给自己听。

“你为什么从不求救啊……沈行之……”