屋子里没有风。

帷帐低垂，药香在半晌未散的热气中沉成一团，连窗纸上的光都像褪了色的墨痕。

沈行之醒着。

他睁着眼，目光沉沉地望着天顶，仿佛天花板之外还有什么东西。可那眼神太静，静得不像是注视，而像是彻底放弃了“看”的动作。眼珠不转，瞳仁不动，连眼皮都只是机械地偶尔眨一下。

应如是坐在他床边，许久没有说话。

她手中还握着一块热帕，原打算为他擦脸，但抬到半途就顿住了。她垂着头，只听得见自己呼吸中一丝一缕的哽意。

她不是没准备过。

不是没想过这一刻——当他醒来，当他发现腿没了，她该怎么说，她该怎么安抚。她甚至写了草稿，拟了话术。

可真正面对他睁开的眼睛时，她一句也说不出口。

他太瘦了。

那是一种掏空式的瘦——骨架撑着皮，血色淡到唇边也看不出红。被子之下，是平坦的褥面。他如今只剩上半身还能抬起，躯体以下全然没有动静。

他什么都没说，当然也说不了。

可他也没有表现出“惊讶”或者“痛”，没有一点挣扎、疑惑、恼怒，甚至连呼吸也没有紊乱。

他什么都知道了。

这一切，都像是他心里早已清楚的答案——只是到了这一刻，再次被“身体”印证时，他反而更沉了。

应如是突然觉得，一口气闷在胸口怎么也吐不出去。

“我……”

她轻声开口，可那声音哑得仿佛一捧干灰。

她想解释，想告诉他自己不是狠心，也不是忘恩，更不是冷血。

她甚至想抓着他的手告诉他：我怕你死，我不敢赌。

可她说不出口。

她低下头，眼泪倏地落在自己裙上，洇出一点阴影。

她不是没哭过。这几天来，她为他忙前忙后，熬药、换绷带、配香、查账，甚至连灌肠都亲自来。她以为她早已习惯照顾病人的生活。

但这一刻，她才知道自己不是哭“失去的腿”，也不是哭他这一身病，而是哭他连死都不不能做到。

沈行之闭着眼，像是倦极了。可眼角那一点湿意却悄悄浮了出来，沿着鬓角滑入发中，整张脸仍是一动不动。

她再也忍不住，伸手把他抱了起来。

那是一个极轻的动作，连带着被褥一起拢住，再一寸一寸地扶进自己怀里。

他的身体几乎没有重量。

他身量本不小，可被她抱起来时却轻得像一具折翼的鸟——不，是羽毛沾湿了水，连挣扎都省了，整个人瘫在她怀里，一动不动。

他没有挣扎，也没有配合。只是任由她把他搂进怀中，头靠着她的肩，眼珠缓慢地转了一下，又垂下去。

她一下一下拍着他后背。

像哄一个孩子。

她也不知道为什么会这样。

她不是想“安慰”他，她只是……想让他感受到自己还在，想用这种最本能的方式告诉他：

——你不是一个人。

她低头，把脸埋在他颈侧。

“你要不想活了……我也不怪你。”她声音轻轻哽住，“我知道这事多难受……谁都受不了。”

“可你要不想活了……沈家的冤，谁来喊？”

“你要死了，他们就真的赢了。”

她说着，眼泪一滴一滴落在他肩头，很快湿了那一片褥巾。

沈行之没有回应，但那一瞬，她明显感觉到他后背肌肉极轻地抽了一下。

那不是动——他已经动不了了。

那是一种被压垮的情绪在身体里翻了个身。

沈行之没有说话，也没有发出任何声音。

他只是慢慢地、极慢极慢地——闭上了眼睛。

那一刻，应如是才发现，他的眼睫早已湿了。

不是突兀地哭出来，也不是哽咽失声。只是那种悄无声息的濡湿，一滴一滴，从那双被风雨吹干的眼里落下来，极缓，极轻。

他的脸太瘦了，瘦得像骨头上覆着一层纸。

面颊处的肌肉几乎已经无法动弹，就连眉头，也只是极细微地抽了一下，就像风拂过一池死水，泛起一丝漪涟，便再无波澜。