“刀要斜四十五度切。”低沉的嗓音突然贴上耳廓，惊得徐正手一滑。

武瑞不知何时倚在了西厨台边，檀木香混着龙舌兰酒气缠绕上来，他走过来，修长的手指虚虚拢住徐正握刀的手背。

记忆突然倒带回庭审那天，他看见年轻昂扬的的武瑞站在律师席，白衬衫第二颗纽扣系得一丝不苟，却在经过他时悄悄松开了领口。

番茄在沸水中裂开猩红的口子，徐正盯着他眼尾那颗小痣，想起出狱时他像一朵悠闲放松的兰花一样婷婷站在他眼前，自己心里扫过稍纵即逝的温热。

“青椒炒肉别放蒜。”武瑞突然用手指端戳他腰窝，瓷盘与大理石台面碰撞出清冷声响，他转身时发梢扫过徐正颈侧，弥漫着海盐味的洗发水味道。

徐正瞥见武瑞正在擦拭金丝眼镜。

昏黄吊灯下，那人垂眸的模样让他想起爷爷相册里，存着一张法学院颁奖礼的照片——二十岁的武瑞在掌声中低头调整领带，睫毛在眼下投出的阴影里，藏着无人知晓的温柔褶皱。

砂锅在灶台上咕嘟作响，武瑞夹起一块糖醋排骨，朝徐正笑笑，眼睛带着光亮：“做的还不错，看样子浸味了。”

徐正握着木勺的手指节发白。武瑞夹起的琥珀色的糖浆正顺着骨缝往下流。徐正眼尾低垂，自顾自的尝着手中的菜味。

武瑞用手敲着桌面，含笑说道：“多大的人了，那么老成，夸你呢，不给点反应吗？”

徐正沉着脸，看向他，武瑞意识到他的沉默，带笑的眉眼微微收敛，定定的回望着他，微妙的感觉在空间中传递。

“这道菜要煨四十分钟。”徐正忽然开口，声音像砂锅里浮沉的枸杞，“排骨用黄酒腌过，冰糖要炒到...”他顿了顿，耳尖在抽油烟机的嗡鸣中泛起血色。

武瑞注意到他后颈细小的绒毛都立起来了，像被戳破秘密的刺猬，把自己柔软的肚皮卷起来，只露出扎人的刺。

不爽时就扎一下，爽了就漏出肚皮，是让摸的。

真是太开心了。