他嘴唇微颤，眼角的湿意终于压不住，悄然落下。

许一晴率先走上前，将酒杯递给他，声音很轻，却掷地有声：“欢迎回来，叶思寒。”

他接过酒杯，手微微发抖。

这一杯，不是敬酒，不是谢意，是许诺，是共鸣，是……原谅与接纳。

他仰头饮尽，仿佛将胸口那团压抑多年的寒意，也一并吞咽下去。

“音乐，起！”许一晴一声吆喝，小喇叭中传来节奏感十足的音乐，人群也开始躁动起来。

叶思寒看着发小癫狂的舞姿，终于是忍不住笑了出来，心中不由得有些好奇，这狂野的舞蹈到底是谁教她的。

音乐和笑声开始蔓延，如潮水般慢慢淹没之前的沉默。人群松散下来，不再围着火堆，而是三三两两地结伴而舞，像是终于放下了一场漫长噩梦的重量。

许一晴大大咧咧地冲着叶思寒招手：“来啊，你今天可逃不掉了！”

“不——我不会跳……”他下意识想后退，刚迈出一步却被秦若岭一手稳稳抓住。

“跳什么不重要，重要的是你得加入我们。”

“对，不然这场篝火晚会就白办了。”又有人笑着应和，递来一根烤串，干脆利落地塞进叶思寒手里。

叶思寒几乎是被人推搡着送入舞圈的。身边一堆吵闹的声音、咯咯笑着的小孩、踩不准节拍却仍拼命挥舞手臂的朋友，还有一些他叫不上名字的人，他们都在跳，都在笑——都在等他。

“别怕，我们都抹了脸！”一个少年笑嘻嘻地冲他挥了挥手，脸上的紫色纹路在火光中斑驳如画。

“放心，就算丢人，也不是你一个人丢人。”许一晴喊道，拍拍他的肩，然后跳起来在原地转了个圈，裙摆飞扬，像一朵在夜色中盛开的花。

叶思寒终于忍不住笑出声。他跟着大家走了几步，不协调、动作僵硬，但没人笑他。反而有人跟他比谁跳得更丑，结果竟掀起了一场“最蠢舞步”大赛。

笑声炸裂，尘土飞扬，鼓声节奏越来越快，仿佛把人的心跳都一并调动起来。

有人端着自酿的果酒挨个敬酒，有人搬来一张小桌子，说是要摆上从山谷里采回来的花果酿做大奖。

“来一口尝尝，醉了也值！”那人笑得眼睛都眯了起来。

叶思寒喝了一杯，又被灌了一杯，脸颊泛起绯红，整个人像被晚风和篝火一齐烧透了。他甚至还学了个奇怪的手势舞，硬是和许一晴跳成了“左右两极的失控组合”。

在所有的笑声与混乱中，他仰起头，看见不远处的傅临川。

那人这次站在圈外，没参与跳舞，但正低声和几个小孩讲话，帮他们修理断掉的木剑。火光照着他眼角的细纹，也照着他目光投来的方向——是他。

叶思寒心里一颤，悄悄举起酒杯，远远朝他晃了晃。

傅临川一挑眉，轻轻点头。没有走近，却仿佛已经并肩站在了他身边。

篝火还在燃烧，跳跃的火光照亮夜空，烟雾和笑声交织成一张模糊而温暖的幕布。

聚会持续了一段时间，大家早已进入了彻底放松的状态——

有人大声唱着跑调的歌，旁边的人却偏偏鼓掌叫好；有人把烤焦的蘑菇当宝贝般递来，还自豪地说“这才叫有野味”；有人在原地转圈转得头晕眼花，干脆倒地不起，引得一阵哄笑。

叶思寒也跳了几支舞，喝了几杯酒，早已汗湿了背。他坐在火堆旁，靠在一块岩石上喘着气，脸颊红得发烫。

耳边是此起彼伏的笑声和喧嚣，但他的心绪却在某一刻突然安静了下来。

像一滴水落入湖面，四周一切都在晃动，唯有心底那片湖心岛，沉静如昔。

他抬眼看向不远处的许一晴，那姑娘已经不顾形象地跳上了餐桌，拿着一把不知道哪儿找来的扫帚，做着一些奇怪的动作，嘴里还喊着“我就是最酷的村长”；而秦若岭，则一头扎进了盛着果酒的木碗里，头发都湿了还毫无知觉，呼吸均匀得像是在梦里遨游。

他笑了笑，轻轻摇了摇头——熟悉的、荒唐的，像是回到了很久以前的某个夏天。

那时的他们也曾这样围坐在一起，用各种奇怪的方式庆祝一场平安的归来。但那时姥姥也在，坐在屋前的躺椅上，替他们递上刚煮好的热汤，嘴里骂着不成体统，眼里却是满满的宠溺。

可现在她不在了。

一阵风吹过，火光轻晃。叶思寒站起身，悄悄地脱离了人群，往山坡那边走去。

那处高坡并不远，是他儿时最喜欢的地方。姥姥总在傍晚带他来这里看星星，说那是给人指路的光。

他一步步踏上去，草叶扫过裤腿，脚下有露水，头顶是一整片澄澈星海。

他没有急着坐下，而是先站在那儿，看了好一会儿天。

夜色如此安静，远处人声已如梦呓。喧闹留在了山下，他的思念，悄悄回来了。

他俯下身，坐在草地上，看着夜空中的点点星光，耳边似乎还能听见那熟悉的声音讲述着各个星座的传说，虽然他一度怀疑那都是姥姥现编的，毕竟她从没讲过那些闪着不一样颜色的星星的故事。

“一个人跑来这儿，不怕冷吗？”

另一个熟悉的声音从背后传来，叶思寒没回头，只是轻轻地笑了笑。“别担心感冒刚好的人，是不会这么快又得病的。”

脚步声在草地上渐渐靠近，傅临川在他身边坐下，像是很自然地把一件外套搭在他肩上。

两人就这么并肩坐着，看着夜空里那漫天星辰。

山坡上风大，吹得草叶沙沙作响。星星仿佛比山下更近了一些，天也更深了一些。

叶思寒突然有些好奇：“你在宇宙中看向地球时，是怎样的景色？”

傅临川沉默了一会儿，道：“很美。像一枚蓝色的宝石，悬在黑色的天幕中，安静得不可思议。”

“听起来……很孤单。”

“确实。”傅临川轻声应道，“那种美让人忍不住想靠近，可你又不能靠近，始终只能在外头看着。那种感觉……很像站在记忆的边缘。”

叶思寒转头看了他一眼，又问：“那星星呢？在宇宙中看起来，是不是更美一些？”

傅临川笑了笑：“星星在宇宙中没有那么闪，反而冷冰冰的。但……它们有各自的轨道、光谱和引力，就像每一个正在拼命活着的生命，冷静又坚定。”

他说着说着，语气却慢慢低了下去，像是说着别人，其实也像在说自己。

叶思寒注意到他语气的变化，看了他一眼，傅临川的脸上竟然有了几丝落寞。

“你一直在问我……可我好像从没问过你——你为什么，会一个人走到今天？”

这句话落下，周围突然安静了一瞬。风声依旧在耳边，却像是退远了几步。

傅临川沉默片刻，最终开口：“我年轻的时候……是个很倔的人。总想着，如果我足够优秀，就能带着所有人去见到那个更好的未来。”

“可航行不是一场胜利的旅途，它更多时候像是一场慢性疾病。每一次飞跃，每一次登陆，都会有人离开。疾病、事故、意外……还有背叛。”

他停了一下，低低地笑了一声：“后来我成了独自一人的指挥官，成了星舰的主脑，成了无数航行记录中的关键节点。但那时我才发现，我已经失去了与人同行的勇气了。”

叶思寒侧过头看他，眼中有些担忧。

傅临川摆摆手：“别露出这种表情，我没事。那些都是过去的痛苦了。人是不会被已经经历过的痛苦打败的——打败我们的，只会是对它的逃避。”

他顿了顿，望着夜空，又轻声道：“你其实还是没接受姥姥已经离开的事，对吧？”

叶思寒没说话，只是眼睫微颤。

“但你知道吗，”傅临川语气放缓，像在讲一个很遥远的故事，“人的身体，每个粒子都曾是宇宙中的尘埃。它们漂泊上万年，才汇聚成你、成我。你姥姥也一样——她只是换了一种方式存在。”

看着叶思寒似懂非懂的模样，傅临川拉起了他的手轻声说道：“来，站起来。”

叶思寒下意识地想抽回手，指尖却在触碰之间顿了一下。他抬头看着傅临川的眼睛，那里面没有强迫，只有一种温柔的坚持。像是从星海深处望来的光，遥远，却足够稳固。

他最终还是顺从地站了起来，动作有些迟缓，像是在挣脱某种无形的重量。脚步踩在柔软的草地上，却像踩在姥姥家院前的石板路，熟悉又遥远。

“闭上眼。”傅临川轻声说。

叶思寒轻轻呼出一口气，闭上了眼睛。

风从山谷那头吹来，穿过树影和夜色，掠过他们的衣角，吹乱他额前细碎的发。那风带着夜晚的凉意，也带着篝火晚会未散的笑声与酒香，在这一刻却变得安静下来。

“感受到这风了吗？这风中有热、有冷，有无数尘埃与回忆。那些离开的人，其实还在——在风里，也在你我的思念里。”说着，他将那张有着蒲公英花纹的叶片放入叶思寒的掌心：“就像它们一样——蒲公英的种子之所以乘上风，不是为了逃离过去，而是为了找到能开花的土地。”

他睁开双眼，掌心轻轻合拢，那张蒲公英纹路的叶片在指缝中几乎无声地躺着，轻得像风，却又让他觉得，终于抓住了点什么。

风从山谷那头吹来，拂过耳际，吹乱他额前的发。他的肩膀一开始还在微微绷紧，像长久压抑的某种情绪终于找到了出口。下一刻，他轻轻地笑了，睫毛颤了颤，眼底一层薄雾却没有落下。

“你说得对……她从没有离开过。”

他张开手，任风将叶片卷起，在空中旋转、飞舞，最终没入夜色深处。

傅临川没有再出声，只是站在他身边，像是星夜下的一块岩石，让人在沉静的宇宙里，也能感到踏实的温暖。