礼堂的彩灯旋转，音乐震耳欲聋，斯蒂芬妮站在DJ台上，手里举着一杯无酒精气泡饮料（布鲁斯严格规定），对着麦克风大喊：

“今晚——没有作业！没有考试！只有狂欢！”

人群爆发出欢呼，纸屑和彩带漫天飞舞。

角落里，米诺斯靠在饮料桌旁，手里拿着一杯橙汁——至少在旁人看来是橙汁。

实际上，阿尔弗雷德“不小心”把一瓶低度果酒混进了饮料桶，而米诺斯精准地盛到了唯一一杯。

他抿了一口，酒精的甜涩在舌尖蔓延，眉头微微舒展。

“未成年饮酒，埃弗里？”提姆的声音突然从身后传来，带着调侃。

米诺斯头也不回：“误差范围内的微量摄入。”

提姆笑着站到他旁边，手里是一杯真正的可乐。

“布鲁斯要是知道——”

“他会先查你的咖啡因摄入量。”米诺斯淡淡反击。

两人并肩站着，看着斯蒂芬妮在舞池中央拉着迪克跳滑稽的华尔兹，迪克的领带已经被她系成了蝴蝶结。

一个穿着亮片裙的女生突然拦住米诺斯，脸颊泛红：“米诺斯！能、能请你签个名吗？”

她递过来一本毕业纪念册，页面上赫然贴着米诺斯的学生照。

提姆挑眉，识趣地后退半步，假装对饮料桶产生了浓厚兴趣。

米诺斯面无表情地接过笔，迅速签下名字。

女生却没走，反而凑近一步：“其实……我一直想问你，毕业后要不要一起去看——”

“他没空。” 提姆突然插话，手臂自然地搭上米诺斯的肩膀，“我们全家要去南极考察企鹅，对吧？”

米诺斯侧头看他，绿眼睛在旋转彩灯下忽明忽暗。

“……对。”他最终附和。

女生失望地离开后，提姆立刻松开手，咳嗽一声：“呃，救场而已。”

米诺斯的目光落在提姆泛红的耳尖上，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘。

“谢谢。”他低声说。

派对渐入高潮，斯蒂芬妮不知从哪里搞来一顶毕业帽，硬扣在米诺斯头上。

“笑一笑嘛，毕业生！”她戳他的脸颊，“你可是跳级的天才，17岁就高中毕业了诶！”

米诺斯任由她闹，只是抬手扶正歪掉的帽子。

提姆站在一旁，看着彩光掠过米诺斯的侧脸——他喝酒后眼尾会微微泛红，像抹了极淡的胭脂。

他想说什么，但最终只是低头喝了口可乐。

有些界限，现在还不能跨过。

深夜，派对散场，斯蒂芬妮被迪克扛上了车，她偷喝了米诺斯的果酒，现在正高唱法语版校歌。

米诺斯和提姆慢慢走在后面，影子被路灯拉长。

“大学宿舍申请了吗？”提姆突然问。

米诺斯摇头：“住校规矩太多，我在理工大附近买了公寓。”

“一个人住？”

“守夜和薇拉在。”

提姆踢了下石子：“哦。”

沉默蔓延。

米诺斯突然停下脚步，从口袋里掏出一枚钥匙扣——微型蝙蝠镖的形状，边缘刻着“R”。

“备用钥匙。”他递过去，语气平淡得像在讨论天气，“如果你逃课需要据点。”

提姆愣住，心跳突然加快。他接过钥匙扣，指尖擦过米诺斯的手掌。

“……谢谢。”

米诺斯已经转身走向机车，背影挺拔如常，只有耳根在夜色中微微发烫。

…三年而已，他可以等。

一夜的狂欢过去后给人留下的是难受的宿醉。

阿尔弗雷德将煎蛋轻轻放在米诺斯面前时，红发少年正用指节抵着太阳穴，面前的红茶比平时多放了两片柠檬。

“解酒效果提升37%”米诺斯低声说，“谢谢。”

老管家微笑：“考虑到您昨晚的‘微量摄入’，我想这是必要的。”

斯蒂芬妮像阵紫色旋风般冲进餐厅，抓起吐司就往嘴里塞：“我的头要炸了——等等，米诺斯你居然起床了？”她眯起眼，“你明明喝得比我还多！”

米诺斯将止痛药推到她面前：“代谢速率不同。”

提姆踩着点晃进来，头发乱翘，校服领带歪到肩膀。他目光扫过米诺斯恢复如常的耳尖，又迅速移开：“早。”

布鲁斯放下报纸：“斯蒂芬妮，你的法语老师十分钟前来电。”

“噢不！”她惨叫，“我忘记视频测验了！”

迪克从楼梯上探出头：“需要伪造网络故障吗？我认识个黑客——”

“迪克少爷，”阿尔弗雷德温和地打断，“您的警用通讯器在响。”

早餐后唯一的高中生还得去学校，米诺斯将机车停在校碑前，摘头盔时发现提姆还抓着后座扶手。

“到了。”

“知道，”提姆没动，“就是好奇...你公寓真有空房间？”

阳光穿过米诺斯的睫毛，在脸颊投下细碎阴影：“书房可改造成临时卧室。”

“哦？”提姆歪头，“给谁准备的？”

米诺斯重新戴上头盔：“逃课人士。”

发动机轰鸣声中，提姆的笑声被完美掩盖。