开学典礼的早晨，阳光正好。

顾怀升站在礼堂后台，修长的手指轻轻整理着胸前的领带。镜子里的少年眉目清朗，白色校服衬衫一丝不苟地扣到最上面一颗，学生会主席的徽章在左胸位置闪闪发亮。

"顾主席，五分钟后上台。"学生会干事小声提醒。

"知道了。"顾怀升点头，嘴角扬起一个恰到好处的微笑。这个笑容他练习过无数次——亲切但不亲昵，自信却不傲慢。

台下坐满了全校师生。当顾怀升迈着稳健的步伐走上讲台时，观众席立刻响起一阵掌声，其中夹杂着女生们刻意压低的窃窃私语。

"顾学长今天也好帅啊..."

"听说他这次模拟考又是全市前十..."

"学生会竞选时他的演讲简直完美..."

顾怀升清了清嗓子，礼堂立刻安静下来。

"尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好。今天，我很荣幸作为学生代表..."

他的声音清亮有力，回荡在礼堂每个角落。演讲稿是他昨晚熬夜修改的第三版，每个词句都经过精心打磨。正当他讲到"新学期新气象"时，礼堂侧门突然传来一阵骚动。

一个黑影从侧门旁的围墙上一跃而下，准确无误地落在了顾怀升精心布置的演讲台装饰——一个用彩色气球拼成的校徽造型上。

"砰！"

气球爆炸的声音打断了顾怀升的演讲。全场哗然。

站在气球残骸中的是个高个子男生，校服外套随意地搭在肩上，里面是皱巴巴的黑色T恤。他挠了挠那头明显违反校规的栗色卷发，一脸无辜地环顾四周。

"不好意思啊，打扰各位了。"他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"开学典礼这么无聊，我给大家增添点乐趣。"

礼堂里爆发出一阵笑声，有几个男生甚至吹起了口哨。

顾怀升的手指紧紧捏住演讲稿，指节泛白。他认识这个人——林旭，学校出了名的"问题学生"，篮球队主力，也是上学期打架事件的当事人。

"林旭同学，"顾怀升保持着面部表情的平静，声音却冷了几分，"开学典礼是全校师生的重要活动，不是你的个人秀场。"

林旭眯起眼睛，上下打量着讲台上衣冠楚楚的学生会主席："哇哦，这不是我们的模范生顾怀升吗？抱歉毁了你的'完美演讲'。"他故意夸张地模仿顾怀升的语调。

台下又是一阵哄笑。

顾怀升感到太阳穴突突直跳。就在这时，班主任李老师匆匆赶来，一把拽住林旭的胳膊："又迟到！开学第一天就这样！跟我去办公室！"

林旭被拖走前还不忘回头对顾怀升做了个鬼脸。顾怀升深吸一口气，重新调整表情，继续他的演讲。但所有人都注意到，他原本流畅的语速变得有些生硬，完美的开场白被毁得一干二净。

上午最后一节课，顾怀升正专心记笔记，教室门突然被推开。李老师带着一脸不情愿的林旭走了进来。

"同学们，新学期我们调整一下座位。"李老师推了推眼镜，"林旭，你坐到顾怀升旁边。"