高铁在轨道上飞驰，窗外景色如幻灯片般快速切换，车厢内的交谈声、笑声交织在一起。顾怀升微微侧身，正对着林旭，眼中藏着多年的困惑，轻声问道：“林旭，当年究竟发生了什么，你为什么毫无预兆地就离开了？后来在校园里重逢，你怎么都没认出我呢？”

林旭听闻，表情瞬间凝重，眼神中闪过一丝痛苦与无奈。他深吸一口气，缓缓说道：“怀升，那年我家遭遇了巨大的变故。我爸做生意被人骗了，不仅血本无归，还欠下了巨额债务。债主们天天上门讨债，家里被闹得鸡犬不宁。为了躲避债主，也为了保护我，妈妈连夜带着我搬到了偏远的乡下亲戚家。走得太过匆忙，我连跟你告别的机会都没有。”

顾怀升眉头紧锁，面露心疼之色，他接着问：“那后来呢？后来在学校里，怎么就没把我认出来？咱们以前可是形影不离的啊！”

林旭苦笑着，揉了揉自己的头发，一脸懊恼：“到了乡下后，生活条件一落千丈。每天除了要帮着亲戚干农活，还要努力适应新学校的课程。那种环境下，我整个人都变得很压抑，渐渐地，对你的记忆也开始模糊。而且，多年不见，咱们的模样、气质都有了很大变化。在校园里第一次看到你，我只是觉得有点面熟，但根本没往你身上想。毕竟这么多年没联系，谁能想到会在这儿碰到你呢？”

顾怀升轻轻叹了口气，眼中满是理解与感慨。就在这时，林旭像是突然想起了什么，他急忙从背包里翻出一个略显破旧的本子，那是他一直带在身边的日记。他快速翻到其中一页，递给顾怀升，说道：“你看这个。”

顾怀升接过日记，只见上面写着：“今天又想起了小时候的那个小伙伴，不知道他现在在哪里，过得好不好。我好想告诉他，我一直都想做他最重要的朋友。”看到这熟悉的字迹，顾怀升的眼眶微微泛红，他想起了樱花树下的约定，也明白了林旭即便在记忆模糊时，心中也一直记挂着那份友谊。

林旭看着顾怀升，认真地说：“其实后来相处中，我就觉得和你特别投缘，虽然总吵架，但心里又莫名亲近。直到翻到日记这一页，那些被深埋的记忆一下子全涌了上来，我才敢确定，你就是我一直在找的那个人。”

顾怀升抬起头，与林旭目光交汇，眼中闪烁着感动与欣慰：“林旭，这么多年，我一直在心里埋怨你，也无数次回忆我们小时候的点点滴滴。现在听到你这些话，看到这本日记，我知道，咱们的友谊从未变过。”

林旭用力点头，眼中同样泪光闪烁：“怀升，过去的那些年，是我对不起你。但从现在起，咱们再也不分开，一定还像小时候那样，做彼此最重要的朋友。”

两人紧紧相拥，周围的同学看到这一幕，纷纷投来祝福的目光。