第二天清晨，阳光透过淡薄的云层，洒在校园的围墙上。林旭睡过头了，一路火急火燎地赶到学校，却发现校门已经关闭。看着紧闭的校门和旁边站岗的门卫，林旭心里一慌，要是迟到了，少不了要被老师批评。

他左右张望了一下，发现周围没什么人，一个大胆的念头涌上心头——翻墙进去。他跑到一处相对隐蔽的围墙边，搓了搓手，后退几步，然后猛地向前冲，双手抓住围墙顶部，用力一撑，一条腿顺利地跨上了墙头。可就在他准备翻下去的时候，突然听到一声大喊：“林旭，你在干什么！”

林旭心里“咯噔”一下，扭头一看，竟然是顾怀升。顾怀升刚走到学校附近，远远就看到一个熟悉的身影在围墙边鬼鬼祟祟，仔细一瞧，居然是林旭在翻墙。林旭尴尬地笑了笑，小声喊道：“怀升，我睡过头了，校门关了，你可别声张啊。”

顾怀升皱了皱眉头，快步走到围墙下，压低声音说：“你快下来，太危险了！迟到就迟到，翻墙万一摔着怎么办？”林旭犹豫了一下，还是顺着围墙慢慢滑了下来。落地后，他拍了拍身上的灰尘，看着顾怀升无奈地说：“这下好了，肯定要被记迟到了。”

顾怀升看着林旭，认真地说：“迟到事小，安全事大。以后可别再干这种冒险的事了。”林旭点了点头，有些懊恼地说：“知道了，我就是一时着急，没想那么多。”

两人正说着，门卫大爷听到动静走了过来。看到林旭和顾怀升，门卫大爷板着脸问：“你们俩在这儿干什么呢？刚才是不是有人翻墙？”林旭心里一紧，刚想开口否认，顾怀升却抢先说道：“大爷，是我同学睡过头迟到了，刚想翻墙进去，我正劝他呢。我们知道错了，您看能不能通融通融，别记他迟到。”

门卫大爷打量了他们俩一番，严肃地说：“翻墙这种行为可不行，多危险呐！这次看在你们态度诚恳的份上，就不记他迟到了，但下不为例！”林旭连忙点头：“谢谢大爷，我保证以后不会了。”

逃过一劫的林旭和顾怀升相视一笑，走进了校园。在去教室的路上，林旭感激地看着顾怀升说：“怀升，多亏了你，不然我今天可就惨了。”顾怀升笑着拍了拍林旭的肩膀：“跟我还客气啥，不过你真得长点记性，以后可别再这么莽撞了。”

林旭用力地点点头：“放心吧，经过这次，我肯定记住了。话说回来，今天这事儿可不能让沈墨和方晴知道，不然他们又得笑话我了。”顾怀升笑着答应：“行，这是咱俩的小秘密。”两人一边说着，一边加快脚步朝教室走去。

林旭跟着顾怀升走进教室时，早读铃声刚好响起。他望着第三排中间那个熟悉的位置，发现自己的课本已经被整齐地摆放在顾怀升的《微积分初步》旁边。顾怀升拉开椅子时，林旭注意到他校服口袋里露出半截蓝钢笔——正是昨天自己在精品店多看了两眼的款式。

"发什么呆？"顾怀升将英语书推过来，书页间夹着张便利贴，"这是昨晚整理的语法笔记，你先看看。"林旭翻开笔记，发现每处重点旁边都画着小小的篮球图案，在"虚拟语气"那页，还歪歪扭扭写着："林旭专属，禁止外传"。

物理课讲到电磁感应时，林旭偷偷用圆规在课本上刻字。当"怀"字的竖笔即将穿透纸页时，顾怀升突然按住他的手腕："刻坏课本要赔的。"林旭正要反驳，却见顾怀升伸出左手，在手腕内侧用红笔写了个"旭"字："刻这里吧，永久保存。"