顾怀升突然从口袋里掏出一张泛黄的纸条。林旭的瞳孔骤然收缩，那张用蜡笔写着"结婚证"的纸条上，两个歪歪扭扭的指印旁边，还画着两颗黏在一起的糖果。

"你家的旧书箱。"顾怀升用鼻尖蹭了蹭他发烫的耳垂，"我找到收废品的老王时，这箱书差点被送去造纸厂。"他的声音突然哑了几分，"我在仓库翻了三天。"

林旭的呼吸停滞了一瞬。他记得那个暴雨天，顾怀升一家突然搬走，连句再见都没说。他抱着装满"宝藏"的铁皮盒在雨里等了整晚，最后发着高烧被送进医院。

"现在说这些有什么——"

质问被突然封缄在唇齿间。顾怀升的吻来得又急又凶，林旭尝到了铁锈味，才发现自己的牙齿磕破了对方的嘴唇。他下意识要推拒，却被对方扣住后颈加深了这个吻。投影仪上的心跳波形突然疯狂飙升，变成一片刺眼的红色。

"监控！"林旭在换气的间隙低吼，手指却诚实地揪紧了顾怀升的衬衫后襟。

顾怀升轻笑一声，变魔术般掏出一个黑色物体塞进他手里。林旭低头一看，是拆下来的监控摄像头存储卡。

"校霸同学，"顾怀升舔掉唇上的血珠，"你的作案工具还在我这儿。"他意有所指地拍了拍裤袋，里面传出金属碰撞的轻响——是林旭上周打架时被没收的指虎。

林旭的耳尖瞬间烧得通红。这个混蛋早就计划好了一切，从转学回来那天起就步步为营。他猛地拽过顾怀升的领带，在对方错愕的目光中反客为主地咬上他的喉结："老子现在就要补票。"

门外突然传来憋不住的喷笑声。

"操！"林旭抄起桌上的星图册砸向门板，厚重的精装本在沈墨的惨叫声中落地。方晴的嗓音隔着门缝传来："老班让我通知你们...下周国旗下检讨...顺便..."她的声音突然憋笑到变形，"校刊想采访你们的...恋爱经历..."

顾怀升面不改色地整理被扯开的领口："告诉他们，从林旭六岁往我书包里塞青蛙那天就开始了。"

"顾怀升！"林旭一把抢过那张可笑的"结婚证"，却在折叠时发现背面多了一行钢笔字——【经公证处认证，有效期至宇宙热寂】。落款日期是顾怀升转学回来的前一天。

教务处的门被踹开时，主任的保温杯惊得跳了起来。林旭把皱巴巴的蜡笔结婚证拍在桌上："这玩意儿具有法律效应！"

戴着老花镜的主任盯着纸上两个脏兮兮的指印看了半晌，突然从抽屉里掏出红章"啪"地盖上去："三千字检讨，明天交。"

走出教务处时，林旭盯着那张被盖上"教务处认证"红章的纸条发愣。顾怀升突然从背后环住他，往他手心塞了颗彩虹糖："这次别等它化了。"

夕阳将两人的影子拉得很长，重叠的部分像极了童年树荫下那两个黏在一起的剪影。林旭恶狠狠地撕开糖纸，却在顾怀升凑过来时，把糖咬在齿间渡了过去。

"甜吗？"他挑衅地问。

顾怀升笑着舔掉他唇角的糖渍："比十年前甜。"