"检讨写完了？"顾怀升的嗓音裹着电流质感传来。

林旭盯着屏幕上刚发送的文档嘴硬："网上抄的。"

电话那头传来纸张翻动声："'第一次见面就想把他按在墙上亲'...这检讨很真诚。"

"顾！怀！升！"林旭把脸埋进枕头，"那是我加密的日记！"

"密码太简单。"轻笑透过话筒传来，"不就是我生日么。"

月光透过窗帘缝隙，照亮书桌上那罐星空糖。最顶上那颗的糖纸上，新鲜的字迹尚未干透：【明天也要说早安】

（次日·高二3班教室）

林旭踹开后门的瞬间，五颜六色的礼花筒"砰砰"炸响。

"恭喜新人！"体委踩着桌子举起横幅，猩红的缎带上印着论坛热评：【校霸昨夜是否成功标记学霸？投票通道已开启！】

空气突然安静。林旭盯着自己课桌——原本掉漆的铁皮桌面被贴满粉色桃心，抽屉里塞着包装成计生用品的星空糖。最醒目的是讲台旁的投影仪，正循环播放他昨天公主抱顾怀升的4K高清录像。

"谁干的？！"林旭抄起板擦砸向电源键，却见顾怀升施施然走上讲台。金丝眼镜链随着动作轻晃，锁骨上的齿痕在晨光里泛着暧昧的红。

"感谢各位见证。"顾怀升指尖轻敲多媒体控制器，屏幕突然切到教务处监控画面——昨夜被主任没收的"结婚证"正躺在印章盒里，旁边摆着管鲜红的印泥。

班长突然起立："根据班规第38条，隐瞒恋情要请全班喝奶茶！"她举起手机，论坛投票界面显示98%的人选了【超大杯芋泥啵啵】。

林旭的耳尖以肉眼可见的速度涨红，正要发作，忽然瞥见顾怀升的白衬衫第二颗纽扣不翼而飞——正是昨天被他扯掉的那颗。此刻那颗纽扣正串在红绳上，晃晃悠悠吊在自己书包拉链。

"安静。"顾怀升忽然敲了敲讲台，"先收份子钱。"

全班哄笑中，学习委员推来盖着红布的推车。掀开的刹那，林旭瞳孔地震——整整齐齐四百三十罐蓝莓汽水堆成爱心，每罐拉环都刻着日期，从他们分别那日延续至今。

"你们他妈......"林旭的脏话被顾怀升塞来的易拉罐堵住，冰凉的金属贴上唇瓣时，他尝到熟悉的蓝莓香。

后门忽然传来清嗓声。班主任抱着教案站在逆光里，镜片反光遮不住疯狂上扬的嘴角："上课前宣布两件事。"

她突然抖开三米长的卷轴，正是教务处要求的三万字检讨——此刻被扩写成缠绵悱恻的言情小说，标题赫然是《关于校霸标记学霸的可行性报告》。

"第一，本文将作为校刊七夕特刊头版。"粉笔"啪"地折断在黑板上，"第二......"她突然从讲台下掏出两个红底金字的胸牌：【已认证】。

震耳欲聋的欢呼声中，顾怀升的指尖悄悄勾住林旭校服下摆。阳光穿过教室窗棂，在他们交叠的影子里照见十年前那两个脏兮兮的指印，此刻正鲜活地跳动在彼此无名指上。