顾怀升推开天文教室的门，林旭正对着满墙的心跳波形图发愣。那些疯狂起伏的曲线不知何时被连成星座，最亮的星点标注着昨天的日期。

"过来。"他打开观测窗，夜空正划过流星雨。林旭凑近的瞬间，颈间忽然一凉——陨石项链坠着枚微型芯片，读取后竟是十年前那些"消失"的监控录像。

画面里的小顾怀升深夜翻墙，在他们曾经的秘密基地埋下一罐罐星空糖。暴雨中的身影固执得可笑，校服淋透也要把糖纸一张张抚平。

"你..."林旭的质问被吻封住，咸涩的液体滑进交缠的唇齿间。顾怀升将他按在星图上，声音哑得不像话："这次换你问我疼不疼。"

窗外，沈墨的镜头记录下这一幕。论坛最新热帖标题是：【实时直播！学霸脖颈惊现新咬痕，疑似校霸宣示主权！】配图里隐约可见观测窗上叠着的人影，以及满墙为他们闪烁的星光。

（放学后·储物柜区）

林旭刚把沾着汽水渍的校服甩进柜子，金属门突然被一只手抵住。顾怀升的镜链擦过他赤裸的肩头，凉得他打了个激灵。

"你他妈..."他反手要推，却被对方用膝盖顶进柜角。刚脱到一半的T恤卡在腰间，露出一截蜜色腰线，上面还留着昨夜观星毯的压痕。

顾怀升的指尖顺着那道红痕游走："新校规第23条，公共区域禁止..."他的呼吸突然顿住——林旭后腰缠着绷带的位置，赫然露出半截纹身，是十岁时他们用马克笔互画的星星。

"看够没？"林旭抄起运动包砸过去，却在转身时被拽住裤腰。松紧带弹在胯骨的脆响中，储物柜的荧光灯管突然熄灭。

黑暗里响起金属搭扣的轻响，顾怀升的嗓音混着衣料摩擦声："帮你换药。"微凉的药膏抹上伤处时，林旭猛地攥紧柜门——这混蛋居然记得他三天前打球擦伤的细节。

应急灯亮起的瞬间，沈墨的镜头正对上半开的柜门。镜头里林旭跨坐在顾怀升腿上，绷带松垮地垂落腰间，而学霸的白衬衫领口正别着那枚消失的纽扣。

"拍够三张了？"顾怀升突然转头，镜片反光遮不住笑意，"记得开美颜。"

林旭一脚踹翻旁边的清洁车，消毒水味弥漫中，教务处主任的怒吼由远及近："又是你们！"他手忙脚乱套上顾怀升的衬衫，却发现袖口缝着张糖纸，上面是七岁时自己歪扭的字迹：【明天见】。

"现在补个明天的份。"顾怀升突然咬开星空糖抵上他唇间，蓝莓爆浆的瞬间，走廊监控显示屏齐刷刷变成粉色桃心。