林旭踹开广播室木门时，挂在门框上的风铃叮当作响。顾怀升倚在掉漆的调音台旁，指尖转着老式磁带："校长特批的点歌栏目，收听率第一的班级能拿流动红旗。"

"你他妈拿我当点唱机？"林旭抄起墙角扫帚要砸，窗外突然传来此起彼伏的拍窗声——整栋教学楼的学生都挤在走廊，脸贴着玻璃喊："旭哥来一个！"

顾怀升按下录音键，老式随身听突然飘出童声合唱。林旭瞳孔地震，那是他们十岁时在少年宫跑调版《让我们荡起双桨》。泛黄的磁带盒上，褪色的彩虹糖纸正随着旋律轻轻颤动。

"关掉！"林旭扑向录音机，却被顾怀升用腿绊倒。两人跌进旧窗帘堆的瞬间，教导主任的怒吼穿透门板："顾怀升！谁允许你动九十年代的设备！"

---

林旭跌在顾怀升怀里，后腰撞上老式收音机的旋钮。滋滋电流声里突然插进教导主任的咆哮："顾怀升！再敢用学校设备搞事，明天就把你调去扫厕所！"

顾怀升就着跌倒的姿势摸出磁带盒，指尖捏着褪色的糖纸晃了晃："主任，这盘《校园金曲合辑》是您九五年亲自录的。"他忽然按下播放键，中年主任青涩的歌声混着杂音炸开："村里有个姑娘叫小芳——"

整层楼爆发出惊天动地的笑声，挤在窗外的学生疯狂捶打玻璃。林旭趁机翻身要逃，却被顾怀升用窗帘绳缠住手腕。褪色的碎花窗帘扑簌簌落下，将两人罩成朦胧的茧。

"十年前你说..."顾怀升的声音突然低下来，指腹蹭过他手腕内侧的旧疤，"等主任秃顶那天，就和我..."

"闭嘴！"林旭的耳尖红得滴血，抬膝顶向他腹部。纠缠间磁带盒突然迸开，五彩的千纸鹤哗啦啦涌出，每只翅膀上都写着日期——全是他们共同值日的星期三。

千纸鹤扑簌簌落在林旭发间，顾怀升伸手捏住一只翅膀："第三十五个周三，你把我饭盒里的胡萝卜全挑进花坛，害得教导主任种的月季变异成橘红色。"

林旭扯断窗帘绳要起身，却被鹤群中跌出的铁皮青蛙硌到膝盖——正是他十二岁那年砸坏顾怀升眼镜后，偷偷塞进对方书包的"赔罪礼"。

"你他妈是仓鼠吗？"林旭攥着生锈的青蛙，耳尖的红晕蔓延到脖颈，"这种破烂还留着..."

窗外突然传来教导主任的惨叫，他的假发被无人机勾着悬在半空。沈墨的直播镜头穿过人群："家人们！主任的假发里藏着小芳照片！"泛黄的照片背面赫然写着：【九五年校园歌王争霸赛纪念】。

顾怀升突然贴近林旭汗湿的额头："现在能兑换承诺了吗？"他指尖的糖纸擦过少年颤抖的唇，"当年你说，等主任当众出糗就..."

"老子说的是揍你！"林旭的怒吼被淹没在突然响起的下课铃里。走廊传来震耳欲聋的起哄声，千百只纸飞机从门缝涌入，每架都画着戴婚戒的火柴人。