林旭耳根发烫，转身往停车场走：“少废话，再磨蹭我自己打车。”话音未落，手机突然响起熟悉的震动。解锁屏幕，置顶对话框跳出新消息——顾怀升发来的定位截图，地图上用红线圈着个显眼的爱心，备注是“男朋友专属停车位”。

“顾怀升！”林旭猛地回头，正撞见对方把手机揣回口袋，嘴角还噙着得逞的笑。不远处，银色轿车前盖摆着束向日葵，花瓣被夕阳染成暖金色，花束中间卡着张便签，林旭眯起眼看清上面的字：“给永远向阳的小狮子”。

“上车。”顾怀升拉开副驾驶车门，弯腰时后颈露出道浅色疤痕。林旭突然想起高三那年，他和校外混混打架，顾怀升冲上来挡在他身前，被铁棍擦过留下的印记。见他盯着疤痕发呆，顾怀升伸手在他眼前晃了晃：“在想什么？不会是心疼我了吧？”

“谁心疼你！”林旭别开脸坐进车里，却鬼使神差伸手摸了摸那道疤。顾怀升趁机抓住他的手腕，掌心的温度透过皮肤传来：“明明就是心疼了，小狮子嘴硬的毛病什么时候能改改？”

车子发动时，车载音响突然响起熟悉的旋律——是林旭高中时总在画室哼唱的老歌。他转头看向驾驶座，顾怀升正单手握着方向盘，另只手在仪表盘上轻轻打拍子，侧脸被路灯切成明暗交错的轮廓。“你什么时候下载的？”林旭捏紧衣角，声音不自觉放软。

“从你第一次在我面前唱歌开始。”顾怀升抽空瞥他一眼，嘴角勾起温柔的弧度，“每首歌都存在‘专属小狮子歌单’里，要不要数数一共多少首？”他说着打开手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸赫然是林旭在画室画鲸鱼时的抓拍，阳光落在他翘起的发梢，像缀了片金色的海。

红灯亮起，顾怀升突然倾身靠近。林旭条件反射往后躲，后腰却撞上座椅扶手。“别动。”温热的呼吸掠过耳畔，顾怀升伸手从他领口拽出根银链，鲸鱼吊坠晃悠悠垂在两人之间，“差点缠到安全带，小迷糊。”

林旭涨红着脸去抢项链，却被顾怀升握住手腕按在座椅上。四目相对时，路灯的光正好照进车里，将那双含着笑意的眼睛映得发亮。“林旭。”顾怀升突然认真起来，拇指轻轻摩挲着他手腕内侧，“以后换我保护你，好不好？”

“谁要你保护……”话没说完，林旭的声音就被吞没在温柔的亲吻里。车外霓虹流转，车内的鲸鱼吊坠轻轻摇晃，像是在见证这场跨越时光的重逢。