晨光从浴室百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在湿漉漉的瓷砖上投下斑驳的光影。林旭趴在洗漱台上，后腰还残留着奶油干涸后的黏腻感，顾怀升正用温水沾湿毛巾，一下下擦拭他尾椎骨上蜿蜒的钴蓝色颜料。

“喂，”林旭闷声闷气地开口，鼻尖蹭着冰凉的大理石台面，“赵婷刚才说的‘动静’...到底有多大？”

顾怀升手下的动作顿了顿，低笑出声时胸腔震动着贴在他背上：“大概足够让整栋楼都知道，小狮子在浴室里盖了新印章。”话音未落，毛巾突然擦过他最敏感的腰线，林旭猛地弹起来，额头“咚”地撞在镜子上。

“顾怀升！”他捂着发红的额头回头，却看见对方指尖夹着枚银质印章，上面刻着只呲牙咧嘴的小狮子。“你什么时候...”

“昨晚趁你睡着刻的。”顾怀升将印章按在他手腕内侧，微凉的金属触感混着残留的体温，“以后画画前先盖个章，省得赵婷总说我家暴。”林旭盯着那枚迷你浮雕，突然想起高中时偷偷画在顾怀升校服内衬的小狮子，眼眶莫名发热。

楼下传来赵婷拍门的声音，还夹杂着外卖员的吆喝：“两位先生！你们点的草莓松饼多加双倍奶油！”顾怀升挑眉看向林旭，后者立刻炸毛：“看我干什么？我才没点！”

“哦？”顾怀升慢悠悠系上浴袍腰带，故意把印章晃得叮当作响，“那可能是某位嘴硬的小狮子，昨晚梦里喊着‘要吃奶油雕花’——”话没说完就被林旭扔来的肥皂砸中胸口。

两人穿戴整齐下楼时，赵婷正翘着腿坐在餐桌旁，手里把玩着那盒限量颜料：“啧啧，看看这战场——”她指着玄关处顾怀升湿透的衬衫，又晃了晃手机，“我刚把你们‘艺术创作’的证据发给妈了。”

林旭的脸“腾”地红了，顾怀升却从容地接过外卖盒，往他盘子里堆了座松饼小山：“妈说让我们尽快带‘小狮子’回家吃饭，她新学了道松鼠鳜鱼。”

“谁要去你家！”林旭叉起块松饼塞进嘴里，奶油糊了一嘴角。顾怀升伸手替他擦掉，指尖在唇角多停留了两秒：“是吗？那上次谁说‘阿姨做的桂花糕比你做的好吃一百倍’？”

赵婷在一旁作势呕吐：“够了够了！我来是送画具的，不是来看你们撒糖的！”她突然举起平板电脑，屏幕上是论坛热帖《惊！美术系两大神疑似秘恋多年》，配图正是今早门缝里偷拍的、顾怀升锁骨处若隐若现的齿痕。

林旭猛地站起来，松饼叉“哐当”掉在盘子里：“赵婷！你居然真发了？！”

顾怀升却按住他的肩膀，对着屏幕轻笑：“也好，省得每次画画都要藏追踪器。”他突然握住林旭沾着奶油的手，在论坛评论区打下一行字：“是的，小狮子归我了。”

阳光透过糖纸风铃洒在餐桌上，林旭看着评论区瞬间爆炸的留言，又看看顾怀升眼底毫不掩饰的笑意，突然抓起松饼砸过去：“都怪你！现在全世界都知道我是你的了！”

“嗯，”顾怀升接住草莓，俯身吻去他嘴角的奶油，“从八岁那年起，就是了。”