凌晨两点的画室飘着橘子糖香，林旭把调色盘砸在画架上，钴蓝色颜料溅在顾怀升刚送来的宵夜盒上。“顾怀升！你到底懂不懂艺术？”他踢开脚边的画具箱，露出里面码得整整齐齐的糖纸，“甲方说要‘宇宙级浪漫’，不是让你在鲸鱼肚子里刻我们的结婚纪念日！”

顾怀升蹲下身捡起糖纸，指尖蹭过2023年10月28日的日期：“可小狮子说过，”他晃了晃银印章，故意在林旭围裙上盖了个歪扭的小狮子，“重要的日子要盖在能看见的地方。”林旭盯着围裙上的印，想起领证那天顾怀升在他西装内衬盖了满版印章，耳尖突然烧到发红。

画室的落地窗突然闪过蓝光，赵婷举着手机趴在玻璃上：“林小旭！你家顾总把你的印章纹在脚踝了是不是？！”林旭抄起画笔砸过去，顾怀升却慢悠悠扯开裤脚——内侧确实有枚极小的玉印刺青，刻着交缠的小狮子与鲸鱼。

“顾怀升！”林旭的声音抖得像画笔，“你真去纹了？！”男人笑着圈住他的腰，下巴抵在发顶：“嗯，”指尖划过他手腕内侧的纹身，“和你的‘顾怀升专属’配对。”窗外的赵婷发出爆鸣般的尖叫，手机闪光灯咔咔作响。

赵婷的尖叫还在雨幕里回荡，林旭抄起画架上的石膏小手就砸向落地窗，被顾怀升从身后圈住手腕时，颜料笔在玻璃上划出道钴蓝弧线。“再砸下去，保安该以为我们在画室搞行为艺术了。”男人的下巴蹭着他发顶，脚踝的玉印纹身透过裤料传来微凉的触感。

“都怪你！”林旭挣开手，围裙上的小狮子印章被颜料晕染得歪扭，“非把结婚纪念日刻在鲸鱼肚子上！现在好了，全世界都知道你脚踝纹着我的印章！”顾怀升蹲下身，从画具箱里抽出本糖纸装订的簿子——每一页都贴着糖纸，记录着从八岁到现在的印章轨迹。

“看，”他翻开2023年10月28日那页，糖纸上用金粉写着“持证盖章第一天”，旁边压着枚橡皮章，“小狮子说过，重要的日子要像盖章一样刻进生命里。”林旭盯着糖纸上自己歪扭的字迹，耳尖突然烧到发红，抬脚就去踩顾怀升的脚踝：“谁、谁让你翻旧账！”

雷声炸响时，顾怀升被林旭按在沙发上，纹身护理膏的橘子香混着雨水味。“疼就吱声。”林旭拧开盖子，指尖却在触到顾怀升脚踝时猛地缩回。男人低笑出声，抓住他的手腕按在纹身中央：“小狮子的指尖比护理膏还凉。”

“要你管！”林旭别过脸，却在看到玉印纹身上细微的结痂时，放轻了力道。顾怀升突然握住他的手，在护理膏的橘子香里开口：“高二那年你转学，我在课桌里找到张糖纸，上面画着没刻完的印章。”他从糖纸簿里抽出那张泛黄的糖纸，小狮子的爪子缺了个角。

画室的座机突然响起，赵婷的哭嚎透过听筒传来：“林小旭！顾怀升把我手机锁了！密码居然是你们的结婚纪念日！”林旭抄起电话就要骂，顾怀升却抢过听筒：“让她用‘小狮子最乖’当新密码。”话音未落，窗外又闪过闪光灯，赵婷举着平板大喊：“我已经把纹身照片发给阿姨了！”

凌晨四点，赵婷抱着糖纸簿缩在画架旁，指着2018年那页尖叫：“天啊！林小旭你高二时居然在顾怀升校服里缝了个印章布贴？！”林旭一把抢过簿子，糖纸簌簌掉落——里面夹着半块橘子糖，包装纸上是他当年画的“禁止靠近其他同学”印章。

“胡说！”他把糖纸塞进顾怀升怀里，却碰掉了画架上的新画。画布上，钴蓝鲸鱼的肚子里刻着“2023.10.28”，尾巴卷着枚玉印，印文是“旭升永结”。顾怀升捡起掉落的糖纸，指尖蹭过林旭当年咬出的齿痕：“小狮子的牙印，比任何印章都深刻。”

窗外的雨渐渐停了，林旭盯着顾怀升脚踝的纹身，突然抄起颜料笔：“太丑了！我给你补个糖纸星星！”钴蓝色在纹身上拉出亮线，顾怀升任由他折腾，却在他弯腰时，偷偷在他后颈的鲸鱼纹身旁，用护理膏盖了个“乖乖画画”的指印。

晨光漫进画室时，林旭的颜料笔停在顾怀升脚踝——玉印旁多了颗糖纸星星，星星尖角缠着只炸毛小狮子。“好了！”他扔下笔，却被顾怀升拽进怀里，“该我回礼了。”男人拿起银印章，在他手腕内侧的“顾怀升专属”旁，轻轻盖了个交缠的鲸鱼。

赵婷举着平板录像：“独家放送！艺术家夫妇互盖纹身印章现场——”话没说完就被林旭用颜料盒追得满画室跑。顾怀升靠在画架上笑，蓝发在晨光里泛着微光，脚踝的纹身与林旭手腕的印记遥遥相对，中间隔着糖纸簿里几百张写满日期的约定。