晨光第五千零一次漫进画室时，林旭的画笔尖正戳着画布上钴蓝鲸鱼的眼睛——颜料里混着昨夜残留的芥末酱，在鱼瞳里凝成颗歪扭的糖纸星星。"顾怀升！"他单脚踹开脚边的画具箱，铁盒滚落的声响惊飞了窗台上的麻雀，橘子糖纸如蝶群簌簌扬起，其中一张边角泛白的糖纸上还留着高二时他用钢笔刻的"顾怀升是笨蛋"。

顾怀升从糖纸簿后抬起头，蓝发在晨光中泛着果冻般的光泽，指尖夹着枚新刻的橡皮章——章面是交缠的小狮子与鲸鱼，尾巴卷着"2025.6.3"的日期。"小狮子昨晚说鲸鱼眼睛要嵌我们的指纹。"他晃了晃印章，金属链在空气中划出银弧，"盖完这个，就是我们用糖纸盖章的第十年。"

林旭的画笔"啪"地拍在调色盘上，钴蓝色溅上顾怀升的白衬衫，在胸口晕开朵炸毛小狮子。"谁要和你算年份！"他抄起颜料管砸过去，却被顾怀升用糖纸软垫稳稳接住。男人顺势将他按在画架上，银印章冰凉的触感贴上他后腰——那里还留着昨夜橘子酱盖的印记，此刻与新的颜料章重叠，像极了高二那年他偷偷在顾怀升校服上画的爪印。

"还记得吗？"顾怀升的下巴蹭过他后颈的鲸鱼纹身，指尖挑开他围裙的系带，"高二美术课你用这支笔戳我胳膊，"他晃了晃林旭掌心的旧狼毫，笔杆上"林旭专用"的刻痕已被岁月磨得模糊，"现在该盖'十年补偿'章了。"银章落下的瞬间，林旭突然咬住他的手腕，齿痕恰好落在"林旭专属"的纹身旁。

画室门铃突然爆响，赵婷举着平板撞进来，屏幕上论坛热评正疯狂刷新：《美术大神夫妇用十年糖纸盖满银河》。"快看！"她把平板怼到林旭眼前，配图是顾怀升储物柜里码得整整齐齐的糖纸，从高二的橘子糖包装到昨天画稿上的颜料印，每一张都贴着标签，"顾总连你高二流口水的偷拍都存着！"

"顾怀升！"林旭的脸比钴蓝色还红，抄起画架上的石膏小手砸过去，却震落了横梁上的糖纸风铃。叮咚声里，顾怀升手机突然亮起——是顾妈妈的消息，附带着张照片：婴儿床里铺着糖纸软垫，上面放着枚刻着"旭升之子"的银印章。"妈说新做的软垫到了。"顾怀升把手机塞到林旭眼前，故意放大印章细节，"小狮子说过要给宝宝画鲸鱼吊灯。"

"谁要画吊灯！"林旭的声音卡在喉咙里，想起昨晚偷画的婴儿房草图，鲸鱼吊灯上全是糖纸印章。他挣动时后腰撞上画架，颜料管滚落的声响中，顾怀升突然握住他的手按在画布空白处。"盖个'下一个十年'章。"男人的指尖划过他掌心的纹路，银章落下时，林旭看见画布上多了枚交缠的指纹，旁边用荧光粉写着："2025.6.3，从果冻蓝发到银河尽头。"

暮色漫进画室时，林旭盯着糖纸簿的最后一页发呆。那里贴着张泛黄的糖纸，是高二那年顾怀升塞给他的橘子糖包装，背面用铅笔写着"林旭的画笔归我管"，旁边还有个歪扭的箭头指向画架。顾怀升从身后圈住他，银印章轻轻按在他手腕的旧纹身上："该盖'永远章'了。"

画架上的钴蓝鲸鱼突然晃了晃尾巴，卷住两人交握的手。林旭看着腕间新盖的、衔着糖纸的鲸鱼章，突然抬脚踩向顾怀升的脚踝，却被男人打横抱起。路过画具箱时，铁盒里滚出一叠照片——全是高二时的偷拍，每张背面都写着字："2015.10.28 小狮子篮球赛赢了在偷笑""2016.3.14 画我时耳朵红透了"。

"顾怀升你个变态！"林旭挣扎着去抢，却被按在休息区的沙发上。顾怀升用银章在他掌心盖了个印，低声笑："下次小狮子再炸毛，就用这些照片哄你。"赵婷举着平板躲在窗帘后截图，屏幕上论坛最新热评赫然是：《惊！美术大神画室藏有校霸十年全纪录》。

夜灯亮起时，林旭看着画架上那只衔着糖纸簿的鲸鱼，尾巴卷着从高二到现在的所有印章，最中间是用两人指纹按成的银河。糖纸簿的最后一页，他用颜料笔写了行字："这辈子的印章要盖到银河尽头，下辈子还要第一个在他脚踝盖'专属'章。"顾怀升在旁边用金粉添了句："致我的小狮子：所有印章里，你盖在我心上的那枚，是宇宙级的浪漫。"

窗外的糖纸风铃叮咚作响，把这句话揉进夜色里。林旭突然发现画架角落的铁盒里，多了张用荧光粉画的新糖纸，上面是举着画笔的小狮子和叼着糖纸的鲸鱼，旁边写着："2025.6.3，顾怀升与林旭约定，下一个十年要盖满整个宇宙的糖纸章——盖章人：永远的炸毛小狮子与果冻蓝毛怪。"而顾怀升的指尖，正悄悄在他后腰盖了个无形的章，像极了十年前那个美术课上，偷偷在他画具箱里塞橘子糖的午后。

夜灯在画室里晕开橘色涟漪时，林旭的笔尖正戳着画布上鲸鱼尾巴的糖纸契约。"顾怀升！你又在我画上盖'晚安吻'章！"他晃着沾了荧光粉的画笔，颜料溅上顾怀升的蓝发，在发梢凝成细小的星点。男人从糖纸簿中抬头，指尖夹着枚新刻的橡皮章，章面是叼着画笔的小狮子踩着鲸鱼尾巴。

"小狮子昨晚说要在银河里盖双人章。"顾怀升晃了晃印章，金属链擦过画架发出轻响，"盖完这个，就是我们用颜料拓印的第一万个章。"林旭的画笔"啪"地拍在调色盘上，钴蓝色混着荧光粉溅上男人的白衬衫，在胸口绽开只炸毛小狮子——和他后腰那枚用橘子酱盖的印记恰好对称。

"谁要和你数章！"林旭踹开脚边的铁盒，滚落的橘子糖纸中夹着张高二的速写，画着蓝发少年低头改题的侧影，边角用铅笔写着"果冻头发笨蛋"。顾怀升弯腰捡起速写，指尖划过自己被画歪的嘴角："高二美术课你用这支笔戳我后背，说我挡住阳光。"他晃了晃林旭掌心的旧狼毫，笔杆上"林旭专用"的刻痕已被磨得发亮。